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INTRODUZIONE

Fare storie

Uespressione ‘fare storie’ si presta ad almeno due differenti significati. Nel lessico
famigliare dicendo che un bambino ‘fa storie’ s'intende che egli si oppone alle
ingiunzioni degli adulti, che fa resistenza alle loro richieste: lo si sgrida intiman-
dogli, appunto, di ‘non fare storie’. Da un altro punto di vista, fare storie designa
il narrare spontaneo, disinteressaio, divertito. Entrambi i'significati' sono presenti
nella nostra esperienza: "fare storie’ non coincide sic et simpliciter col raccontarle o
sentirle raccontare ma & una pratica di segni da decifrare al di la del prodotto appa-
rente; ogni storia & una pratica ‘patetica’, un fare che si precisa gesto dopo gesto,
grido dopo grido, parola dopo parola, mentre gradualmente si dipana il viaggio
intersoggettivo dei bambini per trovare i segni per farsi capire da chi & con loro.
Con questa pubblicazione nella collana editoriale dell'lstituto ricerche di gruppo
ho scelto di presentare le prime esperienze fatte con il metodo del ‘fare storie’
per ricordare come il metodo ha preso awvio. Si tratta di due serie di storie, risul-
tato della collaborazione con le scuole del canton Ticino, sviluppate fin dali‘inizio
con I'ambizione di prevenire i disturbi del pensare causati dall’eccessiva interfe-
renza dell’emotivita.

La prima, intitolata Le storie che si susseguono, & il racconto dell'intervento
individualizzato su Mauro, un bambino di 9 anni con notevoli difficolta nel fin-
guaggio verbale e nelle relazioni'. La seconda serie, dal capitolo #f contenitore in
poi, deriva dal lavoro con un piccolo gruppo di bambini di scuola materna che
nell‘anno scolastico successivo avrebbe frequentato la scuola dell’obbligo; dun-
que un campo di sperimeniazione ideale?.

(..)

“occhio di tritone, e punta di zampa di rospo,

pefo di pipistrelio, e lingua df cane,

lingua forcuta di vipera, e aculeo df orbettino,

gamba di lucertola, e ala di gufo”

(..)

1 lintervento individualizzato compare anche in Logopedia e comunicazione, vol.1 numero 2,
Edizioni Erickson, 2005

* I'gsperienza & documentata e teorizzata in Marcoli F, If pensiero affettivo, Red, Como 1997. Si
veda pure Marcoli ., Fare storfe con i bambini, in Formazione all'ascolto. Contesti educativi e
terapeutici per I'eta evolutiva, a cura di Rossi 5. e Travaglini R., Franco Angeli, Milano 2005.



Di questo e malto altro & fatto il brodo che tre streghe preparano per i foro in-
cantesimi: Shakespeare si dilunga nell’elenco per una trentina di versi, in attesa
dell'arrivo del protagonista Macbeth, che da loro si reca per sapere’.

" coda di lepre ... macchia di varicefla ... erba di prato ... sassi celesti ... zampe
di gallina”

& invece “fa ricetta schifosa ma che fa scappare i mostri” elaborata dai bambini
del gruppo Fare storie®. Accomuna i due elenchi il potere simbolico del linguag-
gio, it suo uso incantatorio che, accompagnando il gesto, consente di tenere
sotto controllo gli eventi malefici: di prevederli nel caso di Macbeth, di evitarli
definitivamente nella storia dei bambini.

La tragedia di Shakespeare si apre con le tre streghe che annunciano:

» prutto & il bello e bello il brutto”?

un gioco di parole che proclama la profonda ambiguita del reale, la disposizione
a ribaltare le identita e a renderne labili i confini; se I'ho usato come titolo del
libro & perché & di questo che mi occupo nel mio raccontare e ragionare. Dedi-
co I'ultima parte del mio libro ad alcune considerazioni teoriche - sul pensiero
mitico, le sue stratificazioni e articolazioni - che tentano invece di far chiarezza,
di operare distinzioni, di fornire ulteriori modelli per circoscrivere i sensi - per
poterne anche valorizzare fa pluralita.

Rimando a prossime pubblicazioni il racconto delle trasformazioni e degli adatta-
menti apportati al metodo ‘Fare storie” nel corso del tempo.

3 Shakespeare W., Macbeth, atto IV, scena |.
4 Marcoli £, if pensiero affettivo, Red, Como 1997, p. 231.
5 Linglese dell'originale & certo pil suadente e insinuante: “fair is foul and foul is fair”.



Parte Prima

Le Storie

1. LE STORIE CHE Sl SUSSEGUONO

La prima data che leggo sui guaderni delle storie con Mauro € il 18 marzo 1987,
All'epoca ero responsabile circondariale del sostegno pedagogico nelle scuole
materne e elementari, Sonia® faceva parte del gruppo di docenti che coordinavo
e Mauro - di quasi @ anni - era suo alunno di seconda elementare. In quet gior-
no cominciammo a ‘fare storie’ insieme, not tre; in un certo senso un‘anomalia
rispetto a quanto facevano gli altri miei collaboratori che lavoravano da soli - o
con un unico bambinc o con un piccolo gruppo.

1.1. Un bambino che ‘rompe”’.

Mauro aveva incontrato difficolta a inserirsi nella classe gia in prima elementare:
sempre alla ricerca del contatto fisico con i compagni e dell'attenzione della
maestra su di sé, st mostrava litigioso e disturbatore. Non c’era istante in cui non
‘facesse storie’ (nel senso di capricci), causando repentine rotture nelle relazioni
appena gueste cominciavano a stabilizzarsi. _

Gl esami psicologici canonici gli riconoscevano un’intelligenza nella norma ma
confermavano il quadro evidente del suo comportamento caratterizzato da: im-
maturita rispetto all’eta cronologica, disarmonia evolutiva in rapporto alle sfere
cognitiva e affettiva e difficolta di relazione. Tutto cid sfociava nel'incapacita di
affrontare i compiti finalizzati; cid che la scuola usava definire incapacita di con-
centrazione: in special modo Mauro rifiutava di proseguire il lavoro se la maestra
non si occupava esclusivamente di fui.

5 G tratta di Sonia Terzaghi, valida docente e preziosa collaboratrice nell’'ambito del sostegno
pedagogice.



1.2. Il sostegno pedagogico.

Malgrado il paziente e assiduo lavoro, Sonia registrava progressi scarsi e lenti; fu
cosi che mi propose di partecipare alle sue sedute con Mauro, per vedere |'effetto
di una presenza maschile. Accettai. Sonia spiegd a Mauro chi ero e che cosa fa-
cevo; gli disse che ero molto interessato alle sue storie e che per questo sarei ve-
nuto a lavorare con loro. Dai resoconti di allora non risulta che il bambino abbia
mostrato particolare entusiasmo alla notizia; tuttavia quando Sonia gli propose di
rappresentare con un disegno la situazione che si sarebbe creata quando io sarei
stato con loro, Mauro non fece obiezioni; dopo aver riflettuto raffigurd dapprima
it tavolo dell’aula in cui si trovava con al centro un enorme portamatite; in sequito
vi dispose attorno le persone: se stesso al centro, un po’ spostato verso Sonia, e
a sinistra Ferruccio (ancora non mi conosceva). Infine completo il disegno con lo
sfondo: la tenda tirata per proteggere dal sole € un quadro alla parete.

Mentre disegnava Mauro ripeteva con insistenza di essere molto stanco: la notte
non aveva dormito per colpa di una compagna di camera che non smetteva di
chiamarlo per chiacchierare.

1.3. L'affidamento

S’impone un passo a ritroso per chiarire come mai Mauro dormisse in camera
CON una compagna e non a casa sua. La madre di Mauro non era sposata; nata
e cresciuia in Portogallo lascio il suo paese con la figlia di © anni per irasferirsi in
Svizzera nella speranza di migliorare le loro condizioni di vita. In Ticino awid una
relazione con un uomo di lingua tedesca; i rapporto tra i due fu burrascoso per
diversi mesi e divenne tanto insostenibile da interrompersi bruscamente durante
la gravidanza. La rottura fu definitiva. Quando Mauro nacque Fuomo rifiutd di
riconoscerlo. intanto la donna, per trascorrere in relativa pace gli ultimi tempi
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deila gravidanza, chiese accoglienza presso una casa di ragazze madri e pil volte,
ptena di dubbi, pensod di dare il figlio in adozione.

Dopo un pario lungo e travagliato, Mauro soffri per un ittero neonatale tanto
che |'allaitarnento al seno durd solo pochi giorni. Nonostante le difficolta, la
donna decise di tenere il bambino con sé e con la figlia maggiore. Alluscita dalla
clinica ritornarono tutti e tre nella casa per ragazze madri; vi restarono per breve
tempo finché la mamma, rimessasi dal parto, non trovd un lavoro e un piccolo
appartamento. Dopo appena sette mesi, Mauro fu ricoverato in clinica: faticava a
respirare. | medici individuarono immediatamente evidenti segni di denutrizione
e tennero il bambinec in cura e in osservazione per tre mesi. Nel contempao solle-
citarono |'intervento della commissione tutoria del comune di residenza. Questa,
con il consenso della madre in difficolta, decise di sistemare Mauro presso-una
famiglia affidataria che gia ospitava per scelta altri bambini di diversa etd ma con
problemi analoghi. Mauro fu accolto e accudiio premurosamente; la sua salute
comincid a migliorare; a 15 mesi le prime parole, a 18 i primi passi. Tuttavia a tre
anni, alla scuola materna, Mauro mostrava un notevole ritardo nel linguaggio e
nel disegno. Fatto costante: ai pasti Mauro letteralmente si abbuffava.

1.4. lf quadro immaginario e le difficolta di linguaggio

Incontrai Mauro per la prima volta il giorno successivo a quello del disegno fatto
con Sonia. Non ho ricordi precisi ma leggo nel resoconto che il bambino fu felice
di vedermi: volle immediatamente mostrarmi come mi aveva immaginato e raf-
figurato. Di sicuro anch’io o accolsi affettuosamente e gli chiesi di descrivermi
ogni dettaglio del suo disegno. Mauro mi apparve incapace di formulare un
discorso strufturato. la maggior parte delle parole erano pronunciate in modo
scorretto e incompleto; non c’erano né ordine né chiarezza nel messaggio che
egli avrebbe voluto trasmettere. Per compensare le difficolta, egli accompagnava
le parole che sapeva usare con una combinazione di gesti, un comportamento
vagamente paragonabile a quello di uno straniero che cerca di farsi capire in
una lingua a lui quasi sconosciuta, usando un idioletto arricchito di versi e suoni
onomatopeici. Era cid che preoccupava Sonia gia da tempo. Ma il disegno ora
parlava per Mauro. Rimasi colpito sopratiutto dal quadro alla parete, 'unico ele-
mento immaginario della rappresentazione: nell’aula c’erano it tavolo, le sedie, i
portamatite con le matite, ma il quadro no.




Lo feci notare a Mauro e mi mostrai tanto incuriosito da chiedergli se se la sentiva
di ingrandire il disegno presente nel quadro per far capire meglio cosa rappresen-
tava. Il bambino non si fece pregare e, sotto gli ccchi di Sonia e miei, con gest
rapidi e precisi, in un attimo traccid.un nuovo disegno.

Come un interprete tradussi il quadro in un racconto, chiedendo a Mauro di se-
gnalarmi con le sue - seppur malcerte - parole quando sbhagliavo:

“Nef castelfo ¢i sono soldati e cavalli. Le tre figure a cavallo davanti al casteflo
sono fa Sonia e il Ferruccio e un loro amico. Sulfa torre un soldato suona ['alfar-
me. Deposto a terra, a destra in basso, ¢’ un baule con un tesoro. In cielo c’é un
sole triste perché non vede if tesoro mentre Ialtro sole & felice perché lo vede ma
non puo prenderlo perché non pud scendere dal cielo. Nel tesoro ci sono molti
segreti mentre nel castello ¢’é un nemico”.

1.5. Le storie che si susseguono (2 storia)

In quei momenti avevo in mente un punto della lezione freudiana’ secondo cui |
sogni che si susseguono costituiscono un insieme: cd che in un primo sogno ¢
posto al centro, nel successivo é solo perifericamente accennato e viceversa,; in
tal modo i due sogni si integrano a vicenda. L'idea, convincente rispetto al sogni,
lo era soprattutto per le ‘storie” pensavo che una storia come guella di Mauro
non solo pud svilupparsi in una successione ma, contrariamente ai sogni che
permangono solo occasionalmente nella memoria al risveglio, pud anche venire
conservata e sviluppata.

7 Freud S., Die Traumdeutung (1900}, tr. it., Linterpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino 1980,
p.470.



Assieme ai disegni conservammo la storia e I'incontro successivo, la raccontai
nuovamente a Mauro. Egli si ricordava bene quanto avevamo fatto e detto e si
dichiaro felice di continuare con un aitro disegno e un’altra storia. '
Man mano che procedeva nel disegno egli sonorizzava con i suo particolare fin-
guaggio cnomatopeico ogni tratto di matita, mentre io mi sforzavo di descrivere
guanto gli vedevo raffigurare:

“Sonia e Ferruccio vanno nel deserto dove incontrano un arabo armato di spada
che cavalca un cammello. L'arabo fischia - fii fii - per chiamare i suoi compagni”.

La fedele trascrizione dell’incontro mi ricorda la conversazione che ¢'e stata tra
noi: ' ' -

" Dove stai tu Mauro mentre noi siamo a combattere?” gli chiese Sonia

“Sono rimasto nel castello perché ho paura. io sono il soldato che suona la trom-
ba. Devo allenarmi nel castello...” spiegd Mauro :

“Ci lasci andare da soli a combattere per te? Perché non vieni con noi, cosi pos-
siamo aiutarci.” proposi. '
Mauro esitd, poi completd il disegno con la flgura a sinistra in alto che ripro-
pONgo:

“Mauro vince la paura e raggiunge Sonia e Ferruccio con un cavallo piu piccolo
ma forte, con un corno e una stella luccicante per aiutarli a combattere contro
f'arabo”.



1.6. Punti variabili e punti invarianti.

Pud sembrare che nel procedere con I'esperienza io sapessi con precisione dove
stavamo andando: non era vero; eppure Sonia mi dava la fiducia che si concede
a chi sa il fatto suo. Devo ammettere che certe cose non le sapevo; mi lasciavo
condurre dall'intuizione, sulle tracce dei concetti che mi avrebbero consentito
di rappresentarla. All'idea di far disegnare a Mauro delle storie in successione
accostavo percio |'aspettativa di reperire, prima o poi, in mezzo a tutte le variabilf
presenti in una serie gi storie qualche punto invariante - qualche stratificazione
di base, qualche appiglio o chissa cosa d'altro - che mi dessero il conforto che
regala una regola: quello di poter ottenere risultati non per caso. Mi consolavo -
prendendo spunto da altre lezioni olire a quelle freudiane® - dicendomi che se ap-
prendere & interpretare segni e geroglifici, prima o poi qualcosa avrei appreso.
Quando ci rivedemmo, Mauro si ricordava molto bene la storia precedente ed era
impaziente di proseguire con it disegno che aveva in mente:

“Rinchiusi in una prigione stanno un nostro amico e un nemico che é stato im-
prigionato dai suoi compagni perché non si fidano pit di lui. GIi uomini imori-
gionati sono incatenati ai piedi a una boccia di ferro. If nemico imprigionato &
molfto arrabbiato e cerca di stortare fe sbarre per uscire ma non ce fa fa perché
é troppo grasso. Sul tetto della prigione ¢'é un guardiano che viene colpito dal
Ferruccio che arriva al galoppo prima di Mauro e Sonia perché il suo cavallo ha
anche fe ali.”

1.7. Una pratica di segni
Un primo piccolo risultato non si fece attendere: capii una cosa che si sarebbe

rivelata importante anche in futuro (e che in principio non potevo sapere): ‘fare
storie’ non coincide sic et simpliciter col raccontarle o sentirle raccontare.

- & Deleuze G., Marce! Proust et les signes, Presse Universitaire de France, 1964, tr. it. Marcel Proust
e isegni, Einaudi, Torino 1967, 0.6



che occorreva decifrare al di 1a del disegno finito. H disegno della 32 storia &
esemplare: se lo si osserva cosi com’e si vedono due cavalli e due cavalieri in
movimento, se invece si tengono in conto le azioni e i ragionamenti registrati in
diretta lavorando con il bambino, si scopre che il cavaliere era sempre lo stesso,
rappresentato, dapprima, mentre si awicina al galoppo alia prigione e, in un
secondo tempo, mentre si slancia contro il nemico; questo il disegno finito non
lo lascia chiaramente intendere. Dall’apprendistato che stavo compiendo imparai
che ogni storia & una pratica patetica, un fare che si precisa tratto dopo tratto,
anzi gesto dopo gesto, grido dopo grido, mentre gradualmente si dipana il viag-
gio intersoggetiivo del bambino per trovare i segni per farli/farsi capire da chi &
con fui,

1.8. Moti d’animo (4° storia)

Proseguendo gli incontri nutrivo in cuor mio due sentimenti opposti: da un lato
il timore di non combinare nulla di utile per attenuare le difficolta del bambino e
quindi perdere tempo; dall‘altro I'intuizione di perseguire un apprendimento che,
pur oscuramente, richiedeva proprio che si perdesse del tempo. Ero consapevole
di non seguire i dettami di una scuola psicologica ma di compiere - con una certa
presunzione - una pratica particolare; essa mi conduceva a individuare nelle sto-
rie di Mauro gli stessi moti d’animo che sentivo in me mentre ero con lui e con
Sonia: paura delf ignoto e desiderio di esplorare Fignoto. Giunsi alla conclusione
- Qvvia - che pawa e desiderio dell’ignoto sono le forze motrici che inibiscono o

-eccitano {a mente di chi cerca di tradurre i propri pensieri in un‘azione. Desiderio

e paura: ecco le prime invarianti, gli appigli per aggrapparsi nell’affrontare le
successive storie di Mauro,

Il resoconto di Sonia e in ogni caso confortante: “eé molto bello vedere con
guanto impegno e passione Mauro riesce ora ad esprimersi con il disegno. il suo
linguaggio orale ne & avvantaggiato e le frasi sono certamenie migliorate sia
sintatticamente, sia semanticamente.” Non sono incline a prendere subito per
buoni certi risultati, ma davvero dovevo prestare sempre meno parole a Mauro:
sempre di piu ¢i pensava Iui.

Nella 42 storia it bambino, invece di rimanere chiuso nel castello per la paura e
limitarsi a sucnare la tromba o di lasciare che fosse Ferruccio a lanciarsi da solo
contro i nemici (32 storia), prende il mio posto e libera prigionieri e animali...

“Mauro ha liberato i prigionieri, ma uno ha ancora la palla al piede. L'altro, molto

forte e robusto & riuscito a togliersela e a fanciarfa contro un albero. L'albero si
pliega e libera qii scoiattolini e gli uccellini che erano in gabbia tra le fronde.”

?  Deleuze G., cit., p. 24



1.9. Il bisogno/desiderio di sicurezza (5° storia)

A questo punto il racconto di Mauro si fece confuso - annota Sonia - come se i
bambino, strapieno di idee concitate, le scaricasse alla rinfusa, preso dall’ansia di
espellerle da sé: I'alberc non & pit la palma della 22 storia; # nemico in prigione
non e grasso come nella 32 storia. A distanza di anni e con pill esperienza, sono
convinto che quella confusione d'idee era inevitabile: & impensabile che nella
relazione di cura non compaiano i segni del disagio; sarebbe come nascondere
al dentista il dente che ducle. Ma in quell’epoca ero sconcertato. In fondo an-
cora cercavo delle certezze che mi rassicurassero; e se mi dicevo (e ripetevo ai
miei collaboratori) che era fondamentale sapersi mantenere sospesi nel dubbio
e perseverare nelle incertezze senza lasciarsi andare a un‘agitata ricerca di fatti e
ragioni’®, era perché non sapevo né potevo fare altro.

Tuttavia, per quanto confusamente, la 5 storia di Mauro esprime apertamente
sia il suo bisogno/desiderio di essere rassicurato sia quello di muoversi verso
I"ignotor:

“Dalf’albero cadono due gabbie di uccellini e scappano anche tre scoiattoli spa-
ventati da quanto stava succedendo...”

Chiesi a Mauro di dare un nome proprio agli scoiattoli.

“lo sono 'ultimo; il primo & Ferruccio e poi ¢'é la Sonia...” precisd lui.

“E gli uccelli?” domandai ancora.

“Ferruccio sta davanti e io sono sotto la Sonia... ma arriva un’aquila che & nemica
e vuole prendere gli ucceffini...”

“Perd I'uccellino Mauro é ben protetto dalla Sonia, vedi come I'hai disegnato?”
"Ma ci sono anche i mostri! Ce ne sono tanti!” 050 allora lui.

10 Keats J., Lettera a George e Thomas Keats, 21 dicembre 1817 (in Bion W.R., Attention and in-
terpretation, 1970, tr. it. Attenzione e interpretazione, Armando, Roma 1973, p.169), cfr. nota
n. 13.



1.10. I mostri e I'universo ignoto

Tante cose | bambini non sanno e non riescono a capire € pud essere soio Cosl.
Ogni cosa nuova € come un visitatore straniero che bussa alla mente e non dice
se & amico o nemico. Non di rado il sistema immunologico pit radicale sentenzia
che & cattivo.Nel pensiero infantile che si struttura e si svituppa i mostri incarnano
allora gli stranieri: :

essi servono - come le incognite in matematica - per portare a compimento
un‘operazione (nel nostro caso lo schema affettivo che soggiace al ‘fare storie”)
senza bisogno di conoscere il loro valore. Per il pensiero affettivo, i mostri sono le
x e le y che abitano prowvisoriamente immaginario: rappresentano temporanea-
mente fe conoscenze ancora sconosciute che si depositano nel serbatoio della
mente giorno dopo giorno, in attesa di acquisire un significato. E a questo punto
che chiedemmo a Mauro se aveva la forza di portare Sonia e me a contatto con i
mostri a cui alludeva. i bambino disse di si e senza esitare inizid con tratti rapidi
a disegnare una lunga galleria:

“Siamo al'ingresso defla tana dei mostri. Dal di dentro esce un verso inquietan-
te... arrti” - :



1.11. I mostri sono cattive sensazioni

Buona parte del coraggio che mi serve per seguire ['intuito e perseverare nell'in-
certezza lo devo a molti pensatori sulle cui idee ho costruito i miei modi di ap-
prendere dall'esperienza. In particolare da Wilfred Bion ho imparato che la buona
qualita delle prime relazioni madre-figlio & indispensabile per ta formazione e lo
sviluppo dei pensieri e dei sentimenti del neonato. Una madre equilibrata (una
madre capace di réverie nel linguaggio bioniano) interpreta immediatamente i
segnali di patimento nel figlio e ne soddisfa le esigenze, addirittura le anticipa'":
pensa al posto suo. .

Quali relazioni ha potuto avere Mauro con la propria madre, donna sola e mal-
trattata? Egli fu allattato al seno solo per pochi giorni e, dopo appena sette mesi,
fu ricoverato in dlinica con evidenti segni di denutrizione. Visto che il seno non
e solo una parte del corpo maternio che da il latte ma & un complesso ambiente
affettivo - ove si trasmette quel sentimento-nutrimento detto ‘amore’ (c’2 chi lo
chiama seno buono e vale molto di piti di queilo che da solo il latte) - quando
€550 manca al suo posto compare e si radica una sensazione sgradevole e minac-
ciosa™ (un seno cattivo) dalla quale il bambino puo solo desiderare di fuggire. |
mostri delle storie sono quelle sensazioni cattive.,

1.12. L’esplorazione dell’ignoto (7° storia)

Protetto dalle ali di Bion come Mauro da quelle di Sonia nella 52 storia, appresi
dall’'esperienza che i mostri non sono soltanto ‘cose’ sconosciute che bussano
ai cingue sensi dal mondo esteriore, ma sono anche e cattive sensazioni pro-
venienti dall'interno: desideri inappagati a causa delle mancanze ed esclusioni
originarie. Con quest’idea in mente notammo il coraggio di Mauro: nella 72 storia
anziché fuggire dai mostri egli si impegnd a incontrarli seppure grazie al nostro
sostegno e alla nostra tutela.

“Ferruccio entra con una candela in mano e incontra un pipistrelfo. Mauro o
segue osservando con attenzione le pareti per controllare che non crofiino. Suffe
scarpe Sonia porta dei brillanti luccicanti che gli permettono di vedere se per
terra i sono vipere...”

“Mauro guarda in alto per sorvegliare i pipistrelli e i fantasmi e precede Sonia e
Ferruccio perché il suo compito é di descrivere fa strada.”

" Bion WR., Second Thoughts, 1967, tr. it., Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico,
Armande, Roma 1970, p.175.

12 Bion W.R,, Learning from experience, Heinemanr, Londra 1965, tr. it. Apprendere dall‘esperien-
za, Armandoe, Roma 1972, p.70.
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La paura nasce quando non & possibile prevedere il proprio destino; il risveglio
dell‘ansia & un segnale importante perché stimola la risposta attiva di adatta-
mento. Mentre avanzavamo nelt’esplorazione Mauro ci preannunciava catastrofi,
ma Sonia e io gli assicuravamo di non temerle. Il bambino ne era conforiato e
intanto { suoi ‘'mostri’ (o 'nemici’), da informi e terrorizzanii figure senza nome,
si mutavano gradualmente in esseri nominabili - pipistrelli, vipere, ragni e api
- appartenenti al campo d’esperienza del bambino; inoltre comprendemmo che
I'essenziale del processo di nominazione - ci¢ che allevia I'inquietudine - non ¢ 1a
somiglianza e neppure l'identita, ma riuscire a fare le differenze.

1.13. La nominazione e le trasformazioni (8° storia)

Mauro aveva imparato a dare un nome - pertanto una forma riconoscibile e ripe-
tibile - alle ‘cattive’ sensazioni (una scoperta utile perché tentare di allontanarle
con scariche repentine - i ‘capricci’ - pud valere nei confronti delle sensazioni
provocate dal mondo esteriore ma non per quelle provenienti dal mondo interno
che sono inevitabili).

A quel punto aiutare it bambino voleva dire per noi sostenerlo nel nominare e nel
trasformare: mettere in forma le lotte interiori che egli sistematicamente tendeva
invece a mettere in atto a scuola con le svariate pratiche di rottura per le quali
era conosciuto e temuto. Nell'82 storia Mauro sviluppd la precedente affinando
la propria capacita di rappresentare i com‘llttf per finta {com’e il caso per ogni
buona rappresentazione).

Il nostro intervenio stimolava e sfruttava I'inclinazione originaria presente in ogni
bambino a identificarsi in chi si cura di lui, facendone proprie le qualita. Cid risul-
10 evidente nella nuova storia ove Mauro mi utilizzd sempre di pit come modetlo:
era lui stesso ora a resisiere davanti, in primo piano, determinato a padroneggia-
re le proprie emozioni e sensazioni; per cominciare tentd di stabilire una prima
differenza tra quelle ‘cattive’ e quelle ‘buone’:

i




“Su un vecchio tavolo, in un lato della grotta, ¢’é una tovaglia sopra la quale Fer-
ruccio ha posato la sua candela. Nella grotta ©i sono dei mostri, ma alcuni sono
bravi: sono solamente un po’ pits poveri perché non hanno amici.”

“Ci sono pure deiragni giganti e jo e Ferruccio scappiamo perché abbiamo pau-
ra.” commento Mauro. |

“Ma io non ho paura, sono curioso di vederfi... " replicai.

Mauro prese coraggio: “Mi piace far vedere i mostri. Ora ne invento un po’; sono

{ mostri ‘stramboni”. Sapete che loro mangiano carne, perd non mangiano le per- :

sone. o sono if capo def mostri; cosi se loro vi picchiano io dico “alt’ e loro smet-

tono. i sono anche le api giganti che perd sono nostre amiche. Il. mostro cattivo

ha rubato i brillanti dafle scarpe delfa Sonia e ora la grotta & quasi buia...”

1.14. Abbandoni e rotture (9° storia)

Per improrogabili impegni mancai al nono incontro. La mia assenza produsse visi-
bili effetti nel disegno e nel racconto: la mia figura scomparve, la sollecitudine di
Mauro nei confronti di Sonia si accentud (la percepi bisognosa di aiuto vista che

dopo essere stata vittima del furto ora era rimasta sola?); infine il tratto si fece piu
impreciso e le figure piu confuse rispetto alla storia precedente:

“I diamanti che il mostro ha rubato dalle scarpe di Sonia cadono per terra solle-
vando tanta polvere. Anche il mostro il mostro cade, ma all'esterno della grotta
e riesce a prendere un diamante che & magico. Cadendo fa tremare la grotta e il
ragno, nostro amico, che stava nella sua ragnatela sul soffitto: cade e muore.
"Anche noi cadiamo e ¢i feriamo, ma fortunatamente in modo leggero. Mauro
e perd una ‘fata maschio’ e si trasforma con le ali regalandole anche a Sonia per
permetterfe di uscire dalla grotta”.

Le separazioni non sono tutte uguali e diversa & la sofferenza che esse procurano,
a seconda che esista la certezza del ritrovamento o siano vissute come irrimedia-
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bili {le esperienze di abbandono non mancavano a Mauro). Quando Sonia mi
fece leggere la storia immaginai che I”"amico ragno’ che cade e muore potevo
essere io; basta poco - mi dissi - perché una separazione apparentemente insigni-
ficante venga vissuta come grave e definitiva.

1.15. Le riparazioni (10° storia)

Le circostanze vollero che la separazione si protraesse per tre settimane, quasi a
obbligarci a sperimentare a fondo if problema che essa solleva: Mauro si ammald
e non poté frequentare la scuola, seguirono le vacanze di Pasqua e, neanche
a farlo apposta, al rientro si ammald Sonia. i bambino fu felice di incontrarmi:
"nella grotta sfamo andati ancora pit in fondo” mi informé cominciando a rap-
presentarsi trasformato in “una fata che sta volando”. Ma presto cambi¢ idea:
“Non deve volare, ma camminare...” disse e disegnd anche Sonia con noi, rac-
contando che:

“Nelfa grotta c’é festa: ¢i sono tante stelle, un spicchio di luna e una luna piena.
Sulle scarpe Sonia ha nuavamente i brillanti che if mostro le aveva rubato...”

Subito dopo, su un altro foglio in alto a destra, abbozzd i disegno di una strana
testa:

2




“E cattivo questo, ha la cintura nera di karatd... & muscoloso... tentava di ucci-
dermi... ma io non volevo”.

“Nemmeno la Sonia e io lo vogliamo” gli assicurai.

“Se dico la parola magica gli sparisce il coltello che ha in mano. La parola magica
e ‘stella bianca'.” dichiard Mauro forte della strategia di dominazione scoperta
attraverso il ‘fare storie’.

“Nella lotta c'é un forziere con la chiave per terra. Accanto al tesoro c’é una
statua di tigre con tanti giolelli luccicanti: ha due corone, una per il Ferruccio e
una per la Sonja... Al uomo cattivo cade if coltelfo di mano. Scompare e restano
solo le stelle”.

Completd poi il disegno cosi come appare di sequito:

}._

1.16. ll dilemma (112 storia)

n

"Magia o geometria?” & il dilemma dello scienziato che cerca spiegazioni. E
come lo scienziato, con spirito da sperimentatore Mauro, ritenuto da tutti insop- :
portabilmente lento, saltava con vivacitd da un disegno all‘altro cercando con
foga spiegazioni e soluzioni per riparare le rotture. La volta successiva c'era Sonia -
ma io no, proseguendo la nostra non premeditata alternanza. Sonia mi riferi che
il bambino non si mostrd turbato tanto era ansioso di mostrarle i disegni che

aveva fatto con me.

“lo posso fare tante magie. La parola magica pit importante & ‘scialanda’. Con

questa parola fo posso far uscire il forziere e la statua dalla grotta per darlia te e
al Ferruccio. Non possiamao Jasciare §f tesoro nascosto. ”
E prese a disegnare, curando che la rappresentazione fosse verosimile.
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“Siamo alf’uscita della grotta e dalla roccia cadono alcune gocce d'acqua . Mau-
ro ha affidato le magie a Sonia e Ferruccio; cosl possono volare e non devono
camminare.”

“Se domani Ferruccio vede if mio disegno chissa come sara contento!” concluse
orgoglioso.

Foi i A Mo bscitf YALLA Q noTTA
£} 57 s08y 7
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La prima serie di storie con Mauro si protrasse per quasi sei settimane al ritmo di
due incontri settimanali e a quella prima serie ne seguirono altre che lo accom-
pagnarono alla promozione dalla seconda alla terza e infine in quarta efemen-
tare. La rilettura det resoconti di allora mi ricorda che, malgrado it permanere
di difficolta nel raggiungere parte gli obiettivi scolastici richiesti, con il deciso
miglioramento del suo linguaggio, Mauro divenne piti espansivo, i rapporti con
i docenti e | compagni pit sereni; ma I'esito che pill lo rese felice fu riconciliarsi
con la madre, finalmente decisa a prendersi cura di lui dopo averlo lasciato per
guasi nove anni in mano ad altri.
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2. Il CONTENITORE

2.1. Il cantiere come modelio

Anche a distanza di anni, I'esperienza con Mauro e Sonia mantiene intatto il suo
valore. Ricordo che, in quell’epoca, suggerivo a chi applicava il metodo di pren-
dere ad esempio le procedure di un’impresa che costruisce una casa. Per analogia
- davanti agli immancabili dubbi e per trovare conforto quando il traguardo ap-
pariva troppo lontano o nella nebbia - immaginavo le diverse fasi del ‘fare storie’
come una serie di stazioni intermedie da raggiungere e superare in attesa di
quella finale alta quale facevo fiduciosamente conto che, prima o poi, si sarebbe
giunti. Vedo ancora oggi la prima tappa nell'insediare il cantiere (risorse a dispo-
sizione, tempi e spazi per organizzare il cambiamento); poi gli scavi per fondare
le alleanze indispensabili (alleanza di lavofo, alleanze di campo); in seguito, la
sequenza delle operazioni di costruzione vera e propria e la previsione delle com-
plicazioni dovute alle chiusure provvisorie del cantiere (malattie, vacanze, ecc.) e
infine, uttima fase, quella della chiusura finale del cantiere; tirate le somme, I'idea
di usare il cantiere come modelio mi sembra sempre utile.

2.2. Un campo per contenere le storie

It lavoro con Mauro consenti di rilevare che, nella relazione, egli attuava una
pratica di segni che, solo se conservati, potevano prestarsi alle successive trasfor-
mazioni; proseguendo I'esperienza, capii che poco importava se i segni prodotti
(tratti con la matita, gesti, versi ecc.) si presentavano incoerenti @ non erano
inizialmente intelligibili: contava invece che i segni si mantenessero legati tra di
loro e che non andassero perduti. Mi resi presto conto che i fogli sui quali egli
disegnava non erano solo semplici materiali didattici ma svolgevano una precisa
funzione di argine psicologico contro la disposizione di Mauro a straripare emo-
tivamente; nel contempo, presi pure coscienza di quanto valessero le trascrizioni
che puntualmente Sonia effettuava per conservare quanto il bambino ci conse-
gnava sotto forma di gesti e di versi che non potevano evidentemente essere
lasciati sui fogli da disegno. Dalla pratica imparai soprattutto che se manca il
terreno adatto ad accogliere i segni d’affetto, non si pud costruire nulla e che,
quindi, il primo passo per ‘fare storie’ - I'insediamento del cantiere - consiste nel
predisporre e organizzare un campo accogliente nel quale i bambini possono
disporre i loro segni.



2.3. Spazio e tempo

Involontariamente istruito da Mauro, mi convinsi presto che i dati della conoscen-
Za che si presentano ai sensi non hanno in partenza un ordine e un significato e
che il primo obiettivo del metodo doveva consistere nef creare le migliori condizio-
ni per conferire loro proprio I'ordine e il significato mancante. | fogti e il guaderno
delle puntuali trascrizioni di Sonia assurgevano quindi, per dirla nel linguaggio di
Bion'?, al ruolo di contenitori in costante e dinamica relazione con i contenuti che
il bambino, disegnando, gesticolando, gridando e parlando, vi immetteva (in tem-
pi successivi) mentre era con noi. Si trattava quindi di fare tesoro dell’esperienza
perfezionando I'idea di un contenitore-campo in grado di favorire - a priori - |'at-
teso passaggio dal disordine all’ordine e il tessuio con cui costruirlo non poteva
essere che quello dei filtri dell'intuizione costituiti da spazio e tempo.

2.4, Lo spazio ripartito: le tre case

In relazione allo spazio bisognava trovare una soluzione precostiiuita che favorisse
il confronto e lo scambio tra tutti coloro che I'occupavanc; anche ricordandomi di
quando da ragazzo costruivo le capanne con i compagni di gioco, pensai di met-
tere a disposizione dei bambini ion una ma tre case contemporaneamente per
comporre uno spazio discreto, differente da quello continuo che dipende dal puro
e semplice orientamento dovuto ai sensi {sopra/sotto; destra/sinistra: davanti/die-
tro); uno spazio ripartito che, per essere frequentato e conosciuto, attivasse le
capacita intellettuali che servono per fare confronti e per attuare scambi.

Trovai ia soluzione assieme a Lucia Wastavino, maestra di scuola materna a
Lamone, alla periferia di Lugano. Con lei mi impegnai ad applicare il metodo
del “fare storie’ (finora rivolto ai singoli bambini in difficolta) all’universo pre-
scolastico con I'ambizione dichiarata di prevenire i disturbi del pensare causati
dall’eccessiva interferenza dell’emotivita. Niente di meglio quindi della possibifita
di lavorare con un piccolo gruppo di bambini di scuola materna che nell‘anno
scolastico successivo avrebbe frequentato la scuola dell’obbligo. -

Per ricavare le case in un‘aula di scuola ricorremmo alla soluzione di inserire delle
tele leggere dentro dei semplici binari (tipo quelli per le tendine delle finestre)
fissati al soffitto. Cid permise di avere tre ambienti facili da montare e smontare
(bastava ritirare le tende facendole scorrere nei binari) senza creare disturbo al-
I'ordinaria attivita scolastica. D'intesa con i bambini chiamammo i tre ambienti:

1) casa solo per la maestra (Casa degli adufti);

2) casa comune;
3) casa solo per i bambini

Y Bian W.R., GIi elementi della psicoanalisi, Armando, Roma 1479,
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1 ' 2 3

Casa solo per i grandi Casa comune Casa solo per i bambini

Tela Tela
di separazione 1 di separaziong 2

2.5. Il poter non fare

Il compito successivo fu quello di far capire ai bambini i imiti che si ritenevano
necessari affinché 'esperienza desse frutti e su mio suggerimento, la maestra i
formuio nel modo seguente:

1) i bambini non entrano nella casa solo dei grandi;
2) i grandi non entrano nefla casa solo dei bambini;
3) per stare insieme, bambini e grandi, hanno a disposizione la casa comune™,

Bisogna dire che dettando prescrizioni in negativo (*i bambini non entrano”, “i
grandi non entrano”) intravedevo la possibilita di far praticare sin dal¥inizio la
capacita di tollerare I'attesa e la frustrazione attraverso il poter non fare's, mi era
chiaro che, imponendo ai bambini di non entrare nella ‘casa solo per i grandi’,

" dovevo aspettarmi (unoj) di provocare la lore naturale curiosita, {due) di indurli a

chiedere i motivi per i quali non potevano farlo*® e (tre) di stuzzicarii a farlo ugual-
mente, sfidando il divieto. Per if naturale legame che la curiosita intrattiene con
la conoscenza, sentivo la provocazione adatta a stimolare le funzioni del pensare
e andava bene cosi. La spiegazione del perché del divieto aiutava a coltivare la
capacita negativa'? chiarendo la differenza che (in termini di capacita) intercorre
tra un bambino e un grande che si propone come esempio; con il bambino che
per sfida entrava ugualmente nella casa dei grandi, la maestra - anziché sgridario
- poteva ragionare, dicendogli:

“sai qual'® fa differenza tra un grande e un bambino? fo che sono grande sono

capace di non entrare nella tua casa mentre tu che sef bambino, non sei ancora
capace di non entrare nefla mia”.

M Delte tre regole, due sono formulate in negativo. Sull'importanza delie definizicni negative si
veda Bion W. R., Trasformazioni, Armanda, Roma 1983, p.82 e p.124.

5 Greimas A. J.; Courtés J., Semiotica. Dizionario ragionato delfa teoria del linguaggio, (1979) 1. i.
La casa Usher, 1986, p. 258 {mutuardo le definizioni dalla semictica, faceve coincidere # poter
non fare con I'uso dell’indipendenza nel giudizio in una ralazione di contrariets con il poter fare
(associato invece aila denominazione Jiberta che, come & noto, non richiede di mettere in gioco
alcuna capacita negaiiva).

% E' indiscutibile I'importanza del desiderio inappagate per uno sviluppo dei pensieri; ne ragiono
nell’'ultima parte del libro.

7 |l termine ‘capacitd negativa’ {(negative capability) 2 dovuto al poeta John Keats {Londra, 1795-
Roma, 1821} e rappresenta, in sostanza, it potere di tollerare I'attesa e la frustrazione.




L'espediente, anziché suscitare interventi autoritari da parte della maestra (“non
devi fare”), introdusse nella relazione i preziosi parametri della privazione, della
costrizione e dell” amplificazione'® in una configurazione di reciprocita'® sfruttan-
do in tal moda favorevolmente I'inclinazione del bambino a imitare Fadulto e a
identificarsi con lui; quale bambino sano infatti vuole rimanere bambino anziché
diventare grande?

2.6. 1 telefoni per attenuare I'ansia

C'era perd un insidioso ostacolo da superare; per quanto i parametri della pri-
vazione e della costrizione apparissero in bella evidenza con gli avverbi di nega-
zione presenti nel messaggio della maestra ed erano quindi piuttosto agevoli da
riconoscere come testimoni dei fimiti del reafe, |l parametro dell'amplificazione
(che rinforzava gl altri due con I"esagerazione) richiese una diversa attenzione
perché mi pareva che, enfatizzando troppo la capacita di non fare, si poteva
indurre i bambini a essere tanto bravi da rendere futile I'esperienza gravando su
di essa un prevalente vissuto di inconsistenza, di disimpegno e di estraneita. Lo
5COpo, invece, era di ricavarne vantaggi anziché svantaggi e, quindi, per evitare
che i tratti costrittivi e privativi delle prescrizioni assumessero un’‘impropria fun-
zione protettiva contro un’ansia indotta, proposi di collegare ogni ambiente con
due coppie di telefoni-giocatto/o®: una tra Ia casa dei bambini e guella comune
e un‘altra per mettere in contatto la casa comune con quella solo per i grandi
secondo il seguente schema e con I'indicazione che:

- chiunque intende comunicare con chi non si trova nella stessa casa puo farlo
con { telefoni.

1 2 | 3
{asa solo per i grandi Casa comune Casa solo per j bambini

2b
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"Non ebbi con Dilke una disputa, ma una discussione su diversi argomenti: molte cose mj si
agitavano neila mente e a un dato punto fui colpito dallidea o quale dovesse essere, sopratiutio
in letteratura, la qualits essenziale deli'Uomo dell Effettivita (the man of achievement-—=Iuomo
che compie, che pratica), quafiti che Shakespeare possedeva in modo cosi eminente. Mi riferisco
alla Capacitad negativa, cioé quella capacits che un uomo jpossiede se sa perseverare nelle incer-
tezze, attraverso | misteri e f dubbi senza fasciarsi andare ad un ‘agitata ricerca df fatii.e ragioni”
(Lettera a George e a Thomas Keats, 21 dicembre 181 7).

' Green A, Le language de Ja psychanalyse, in Languages. Les rencontres psychanalytiques d' Aix-
en-Provence, Les Belles Lettres, Paris 1983, p. 118,

' Bion W.R., Second Thoughts, cit., p. 175.

“ ltelefoni-giccattolo normalmente in commercio,sono perfetiamente in grado di assalvere il com-
pito.



2.7. 1 limiti di tempo

Assegnati i limiti di spazic in modo da ridurne I'ambiguit, si trattd di precisare i
contorni del ‘contenitore’ con prescrizioni che considerassero 'altro determinan-
te filtro dell'intuizione rappresentato dal tempao, ben sapendo quanto sia com-
plesso?!. Per riuscire a semplificare I'esperienza in modo da conferire anche al
‘tempo’ (come gia allo ‘spazio’) la funzione di ordinatore delle sensazioni e delie
emozioni che si presentano caotiche ai sensi, mi proposi di considerarla secondo
tre precisi strati®?, la successione, la simultaneita e la persistenza, che chiesi alla
maestra di tradurre in pratica con le seguenti ulteriori prescrizioni:

a) le attivita devono svolgersi durante orari fissi e ncorrenn tali da essere previsti
senza difficolta anche dagli stessi bambini;

b) per un trimestre devono essere garantiti due incontri settimanali della durata
variabile dai trenta ai guaranta minuti I'uno;

¢) mentre i bambini svolgono le loro pratiche, la maestra deve esscre sempre
presente o nefla casa comune o nella casa solo per lei ed é tenuta a trascrivere
su un quaderno quanto osserva.

La ‘successione’ ricorrente delle attivita marca la natura semplice e inesorabile del
tempo che non ha altro senso se non quello di scorrere senza sosta. La ‘simulta-
neitd’ ne costituisce lo “spessore” e avverte i bambini che il tempo scorre a pit
livelli (mentre loro svolgone pratiche in casa lorg, la maestra scrive o fa altro nella
casa comune o in quella solo per i grandi). La ‘persistenza’ evidenza la durata
degli eventi sottolineandone l'inizio e la fine, la nascita e la morte.

2.8. { bambini fanno storie (1° episodio): la trascrizione.

E’ tempo di entrare nel merito dell’esperienza di Lamone immaginando i bambini
mentre prendono possesse dell’ambiente di lavoro e si organizzano; Cinzia, Cri-
stina, Roberta e Piero hanno tra i cinque e i sei anni. Ecco il 1° episodio cosl come
I'ha registrato la maestra Lucia®?; il quaderno delle puntuali trascrizioni delle sto-
rie - opportunamente collocato dentro una rigorosa tessitura spazio-temporale
- perfeziona, per dirla con Bion?, il ruolo di contenitore in costante e dinamica
relazione con i contenuti che i bambini, gesticolando, gridando e soprattutto
parlando, vi immettono. Ma la trascrizione non & solo un espediente didattico:
essa svolge una precisa funzione di argine p5|colog|c0 contro la disposizione dei
bambini a straripare emotivamente.

1 ("Che cos'@ il tempo? Chi potrebbe darnie una breve e facile definizione? Chi ne capird tanto,
almeno con il pensiero, da poterne poi far parola?” Agostino, Confessioni.

2 Pplebe A., Emanuele P, Leggere Kant, Armando, Roma 1982, p. 40 e sg.

# | ucia Wastavino.

# Bion W.R., Gfi elementi defla psicoanalisi, cit.



Cinzia, Cristina, Roberta e Piero sono seduti al tavolo della casa comune con la
maestra Lucia . Poco dopa Cinzia, Cristina e Roberta si alzano e vanno - ognuna
con fa propria sedia - verso fa casa solo per i bambini, scostano la tenda ed en-
trano. Le si sente sistemare e sedie all’ interno. Piero é ancora al tavolo ma presto
con fa sua sedia raggiunge le altre. La maestra Lucia non pud vedere queflo che
accade dall’altra parte della tenda, ma sente cid che i bambini dicono € lo registra
sul quaderno.

Cristina {risentita): - Ma non fate tutto quelio che faccio io!

Silenzio profungato. | bambini devono aver preso posto sulla sedia e aspettano;
la maestra si sposta nella casa solo per i grandi, Subito squilla il telefono defla
casa comune.

Cristina: - Ciao Lu’, come stai?

Visto che non ottiene risposta - non ¢'é collegamento telefonico diretto tra fa
casa solo per lei e quella dei bambini - Cristina si trasferisce nella casa comune e
telefona a Lucfa.

Cristina: - Ciao Lu’, come stai? Noi qui facciamo tutto assieme. Queste due fem-
mine sono stravolte Cinzia lotta con Piero. Ciao.

Senza dare tempo alla maestra di rispondere, depone il telefono e rientra fret-
tolosamente nella casa solo per i bambini. C'é di nuovo silenzio a lungo e Ja

maestra ritorna nelfa casa comune. Dalla vivacité dei suoni e dei rumori che per-:

cepisce, Lucia si rende conito che, dall’ aftra parte, capita qualcosa di insoffto tra
Piero e Cinzia intuisce che | due, abbracdiati, stanno rotolandosi sul tappeto.
Piero: - Smetti... lasciami...- cerca di opporsi Piero

C'é molta confusione..

Cristina: - lo sono la mamma e voi mi ubbidite - interviene gridando Cristina.

Cinzia, incurante di quanto dice la compagna, sta sempre addosso a Piero e cerca

df baciarlo contro fa sua volonta.
Suona il telefono suf tavolo della casa comune.
Roberta: - Lu’, tra un po' veniamo. .. Piero e Cinzia lottano... -
Lucia fa appena in tempo a riappendere che subito la chiama Piero, eccitato, che
le dice tutto in un flato:
Piero: - Ciao. Stanno succedendo dei disastri..., ma tu non vedi...
Come al solito Lucia non ha il tempo di parlare: dall‘altra parte, nessuno si aspet-

ta una sua risposta. Un’altra telefonata per la maestra: Cinzia parla stentatamen-

te in preda all’'emozione.

Cinzia: - Tutto bene qui... Succedono disastri..! Che riderel... -

1l discorso si perde in una sequenza di incontenibili urfa acute e di versi sordi. La
situazione é caotica.

Cristina :-Tutti seduti adesso e basta con guesta baraonda. Che casa e questa?
- interviene severa.

il tono forte e determinato genera un improwiso sifenzio.

Cristina: - Adesso usciamo tutti che & ora di fare la storia. - ordina

In silenzio e, senza pit discutere, i bambini abbandonano la casa solo per loro e

vanno a sedersi, disciplinatamente, al tavolo defla maestra Lucia. Quando tutti si
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sono accomodati suffe sedfe attorno al tavolo, Cristina, rivolta a Lucdia, fa if punto
alla situazione.

Cristina: - Abbiamo deciso di riunirci con te per una riunione... -

Cinzia: - ...ma poi ce ne andiamo ancora via nella nostra casa e chiudiamo le
finestre...

2.9. La pratica patetica e l'intenzionalita -

I modo con il quale i bambini prendono possesso del campo tripartito fa capire
che la loro relazione con la maestra - chiarito il delicato rapporto tra chi sta den-
tro e chi sta fuori le case - & funzionale a qualcosa, anche se non si capisce subito
di cosa si tratta. Ero inizialmente piuttosto sconsolate di fronte all'oscillazione da
momenti di inibizione (io stare seduti senza fare nulla, I'attesa, il silenzio} a mo-
menti di eccitazione (urla, grida, mant addosso uno all“altro eccetera): mi pareva
che cid generasse solo confusione. Superato perd |'annebbiamento provocato in
me dalla carica patetica che i bambini immettevanao nell’esperienza, mi resi conto
che - al di 1 del cacs apparente - era forte in loro la tensione di dover operare
senza la maestra; essa generava, bene ¢ male, piani di attivitad miranti a esplici-
tare il senso delle proprie azioni. Metto |'accento su guesta intenzionalita poiché
essa sta alla base delle pratiche patetiche dei bambini. Proseguo [a trascrizione:

Poco dopo Cinzia riavia alla casa solo per i barnbini, ansiosa di riprendere quanto
ha interrotto. Gii altri fa sequono. Appena dentro la casa sofo per i bambini, Cin-
zia sl lancia su Pierc per abbracciarlo e tentare df baciario. Colto di sorpresa, Piero
si divincola dapprima timidamente, poi, indispettito, aflontana la compagna bru-
scamente, tergendosi disqustato il viso per cancellare fe tracce delle effusioni.

Cristina: - Per prima cosa decidiamo chi dorme vicino a chi.

Cinzia: - Chi vuole essere nel letto vicino a me? -

Roberta: - lo voglio il Piero. -

Cristina: - No, il Piero & gia mio, tu puoi avere la Cinzia e far finta che & un
maschio se vuoi. -

Piero: - 51, io sto con la Cristina. -

Cinzia: - lo allora prendo la Roberta, perd la storia la comincio io...

2.10. Fare e giocare

Se ai bambini viene fornito un contenitore flessibile e accogliente senza dir laro
esplicitamente che cosa fare, l'intenzione di agire entra in funzione attorne a un
ohiettivo implicito; la mancanza di un contenuto non & sterile ma assume i va-
tore di negativitad feconda e creatrice - requisito per la metafora e per il simbolo.
Tuttavia l'idea & difficile da accettare in un contesto istituzionale pre-ordinato



come una scuola materna. Inoltre la scoperta, importante per quanto paradossa-
le, pud non consolare soprattutto quando si constata che, quando I'ansia & ec- ﬁ
cessiva, non ¢'& vero divertimento nell'attivita dei bambini: la prima impressione |
& che essi facciano ma non giochino. ;
A Lamone, rilevai che essi non perdevano la fiducia nella maestra la quale, purs
operando ai margini, rappresentava stabilmente un punto di riferimento. Fu li :
che mi convinsi che la pazienza e la fiducia garantiti dalla maestra costituiscono
la condizione affettiva indispensabite per poter esercitare per finta le separazioni
{quando i bambini vanno nella foro casa e lasciano sola |a maestra), sostenuti%i
dalla certezza che, volendo, ci sarebbe stato il ritrovamento (al ritorno nella:
casa comune | bambini ritrovano la maestra). Lo spazio tripartito che avevamo |
approntato costituiva I"ambiente affettivo facilitante indispensabile per collegare ;
fare e giocare; mi chiedevo come sfruttare al meglio un tale ambiente per favorl- :
re ulteriormente il fare giocando.

2.11. I personaggi-vettore (2° episodio).

Serve sottolineare che il passaggio dal fare al giocare non elimina if fare ma wi-‘E
aggiunge qualcosa. L'osservazione conferma che le emozioni e le sensazioni chei':
bambini sperimentano provocano in loro 'intenzione di agire (il fare) inducendoli’
a elaborare forme rudimentali e a riconoscervi un senso. Al contrario di quandog
giocano, questa intenzione non vuole ancora dire che essi sanno dare un signifi-:
cato a quello che stanno facendo; il passaggio da una pratica ricca di senso ma:
povera di significato (attuata con il prevalente carattere di difesa contro |’ an5|a)
a un’esperienza in cui il senso possa trovare le forme piti idonee a produrre un’
preciso significato (cioé un’esperienza che indaghi cio che ancora e ignota) va'
provocato. A Lamone chiesi alla maestra di proporre ai bambini 'uso dei perso--
haggi-vettore: :
a) una cuoca; _
b} un muratore;
¢) un poliziotto; :
d) un gattino.
Per segnare fin dalf'inizio una minima differenza di genere, predisai che la cuoca;
& femmina, il muratore @ maschio mentre poliziotto e gattino possono essere o
maschi o femmine.
A monte della decisione & la volonta di conferire ai personaggi-vettore una
funzione in parte simile a quella deil‘incognita in algebra: fungere da costante
disponendo perd gia in partenza di una penombra di significato®; essi sono qum-
di forme non del tutto vuote, a disposizione dei bambini per essere riermpite de}
senso occorrente per lanciare in orbita le storie, come un razzo vettore fa.con ll
satellite. Serve un’ulteriore regola:

3 Bjon W.R., Apprendere dall'esperienza, cit.
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le impronte nella sabbia e gli uomini lo hanno sequito. Par fortuna ha trovato u
fiume. Beve |'acqua, cosi diventa forte e pud scappare pilt veloce... passo...
Cinzia: - ...aliora il gatto esce dal buco e scappa. La cuoca lo cercava. Ha visio u
cammello bravo che I'ha portato con le sue valige a casa...

Cristina: - E gli uomini cattivi? -

Cinzia: - Sono scappati via perché avevano paura delle pedate del cammello.
Piero: - Il cammello dopo aver portato il gatto a casa della cuoca, torna nel dese
to e da tre pedate agli uomini cattivi.

Cristina: - Bene bambini. Andiamo nella nostra casa a prepararci per a notte. Lu
telefonadi per dirci buona notte tra un po'. Il nostro numero & “8, 9, 10”...
Cinzia: - “ .11, 17 .

Roberta: - “... 2, 3, 00",

Nella loro casa i quattro bambini riordinano i cuscini e si sdraiano in silenzio. Lud
compone il numero telefonico che le hanno dato “8, 9, 10, 11, 1, 2, 3, 00“. L
risponde Cristina che sottovoce fe dice “bucna notte” prima di riappendere.



3. IL CONTENUTO

3.1. La conservazione dei segni

La trascrizione di quanto riuscivano a fare i bambini di Lamone illustra con chia-
rezza che, anche se la maestra non era presente neila oro casa, essi contavano
sulla sua presenza nella casa comune o nella casa solo per i grandi. Mi accorgevo,
accompagnando passo dopo passo la loro esperienza, che | bambini - approfit-
tando delle separaziani artificiali suggerite dal setting- attuavano tentativi via via
pitl complessi per inventare e impiegare ‘segni prowvisori?¢ prima di elaborarne
altri pit conformi a un pensiero logico e razionale?. Percio chiesi a Lucia di con-
servare quei segni annotando con la maggiore fedelta possibile tutto quanto
riusciva a osservare®®. Immaginavo infatti che, grazie al regolare susseguirsi degli
incontri e delle storie, i segni provvisori si sarebbero armonizzati tra loro e avreb-
bero di volta in voita prodotto un risultato piti ordinato e coerente rispetto al
precedente??. Inoltre, conservando puntualmente i segni la maestra garantiva®
che questi venivano non solo rispettati ma tenuti ben vivi per tutto il tempo ne-
cessario a far loro acquisire un significato®.

3.2. Interpretare come a teatro

Nel presentare {'esperienza del ‘fare storie’ un altro aspetto mi sta a cucre: sul
piano strettamente affettivo, sono consapevole che cid che denomino ‘conteni-
tore” deve essere qualcosa di pit di tre case immaginarie dentro le quali i bambini
immettono liberamente un ‘contenuto’ di parole e di azioni ma anche qualcosa
di pil di un quaderno con la trascrizione di cié che veniva detto e fatto. Mi inte-
ressa dare concretezza ali'idea di un grembo simbolico permeato di pazienza e

% Bion W. R., Gli efementi della psicoanalisi, cit.p. b1,

¥ Bion W. R, ibid., pp. 52-53.

B Per quanto uno strumento elettronico possa (apparentemente) facilitare il compito di registrare e
conservare i segni, ritengo ({ino a prova contraria) che esso debba essere escluso in quanto non
si presta all'accoglimento per via di sentimento, indispensabile per un armonioso sviluppo dei
pensieri.

2 Bion W. R., Apprendere dall'esperienza, cit., p.129; Gli elementi defla psicaanalisi, <it., p. 53.

®  Un tale compito viene, frequentemente, assolte in condizioni (sentite) pervase da senso di sofitu-
dine e di isolamento (W. R. Bion, ibid., p. 30).

¥ Bion W. R, ibid., p. 111.



fiducia, capace, oltre che di accogliere e conservare i segni prodotti dai bambini,
di favorire il foro sviluppo nel tempo. A Lamone suggerii alla maestra di dar voce
alla propria sensibilita:

- rifeggendo all’inizio di ogni successivo incontro, quanto aveva trascritto fa
volta precedente e sforzandosi di interpretare la trascrizione come un attore
interpreta (con la giusta misura) un brano teatrale.

Oltre che sotiolineare la continuita delle storie, la rilettura attribuisce ai testi

conservati un valore aggiuntivo: quello dell‘interpretazione della loro maestra:

percio insistevo che Lucia mettesse tutta la passione di cui era capace nel rilegge-
re, come fa |'attore a teatro quando presta gesti, voce e sensibilita - in una parola

il senso di cui & dotato - a forme che, senza la sua interpretazione, andrebbero

perdute o rimarrebbero vuote. Come a teatro le figure immaginarie create dal-

I"autore richiedono un attore che le vitalizzi con il suo talento, cosi nelle storie dei

bambini i personaggi richiedevano degli interpreti.

3.3. La passione

E’ dungue soprattutto ['adulto che ascolta i bambini, con la sua sensibilita, a ren-
dere concreta I'idea di un contenitore; combinato con un contenuto, esso genera
un significato affettivamente stabile e coerente. “Sono proprio curioso di sentire
la storia che ho fatto...” mi disse una volta un bambino, e credo intendesse: “/a
storia che ti ho raccontato la so bene perché I'ho fatta jo, ma cic che mi cattura
& la passione con cui tu - adulto - me la sai riproporre: la tua passione per me mi
fa capire quanto valgo”.

C’¢ una coincidenza di intenzioni tra quanto fa I"adulto e quanto fanno i bambi-
ni: da un lato questi suppliscono alla mancanza di direttive inventando un con-
tenuto che 'adulto raccoglie e conserva (fungendo da contenitore), dall‘altro,
con la sua interpretazione, chi & in ascolto dei bambini introduce nella relazione
(contenitore) i valore aggiunto {contenuto} che attribuisce loro. La relazione di-
namica e costante tra contenitore e contenuto si stabilisce.

3.4. Il ruolo del linguaggio (3° episodio)

Proseguendo |'esperienza di Lamone, la costante relazione dinamica tra conteni-
tore e contenuto sviluppata dai due versanti, fu essenziale per far capire ai bam-
bini le loro stesse intenzioni. Ragione, logica e razionalitd non sono prerogativa
esclusiva della attivita mentale cosciente®: le intenzioni che contribuiscono al-
F'azione consapevole scaturiscono anche da sorgenti inconsce. L'interpretazione

* Jagues E., The form of Time 1982, tr. it. La forma del tempo, Centro Scientifico Torinese 1988,
pp. 62-63.
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appassionata delle storie da parte della maestra e la pratica svolta dai bambini
si profilano come condizioni indispensabili per comporre un ipotetico trasforma-
tore, necessario per apprendere dall’esperienza: esso, opponendosi alle scariche
emotive, favorisce la presa di coscienza di come ragione, logica e razionalita
riescano a raccogliere e a formulare sotto forma di obiettivi intenzionali i desideri
e le paure presenti negli stati inconsci delia foro mente.

Ma tutto cid & possibile solo valorizzando i ruolo chiave del linguaggio, indi-
spensabile per ogni formulazione. Per quanto si possa apprezzare il potenziale
immaginifico della lingua infantile, occorre non perdere di vista che esso®, accu-
mulando in sé una molteplice varieta di senso?, rende difficile discriminare senza
equivoci una significazione precisa; il 3° episodio della serie ne & un esempio:

Sono presenti Cinzia, Piero e Roberta; Cristina € ammalata.La maestra ha appena
finito di leggere (interpretandola) la storia delfa volta precedente.

Roberta: - Bene. Siamo qua per la storia. Tu lo sai gia. (rivolta afla maestra) E’ la
cento, cento puniata... -

Cinzia: - ...la mia mamma vomita sempre nel bagno {(fa madre di Cinzia & incinta
da alcuni mesi), poi mi chiama sempre per aiutarla, per portare il termometro. lo
non piango. Non ho paura... Niente paura.

Roberta: - Ma vuoi iniziare tu la storia? -

Cinzia: - 1o non so niente! - : .
Roberta: - Allora comincio io (tiprende il racconto da un punto della storia prece-
dente): - la cuoca ha detto: "ma chi & questo animale?”. l gatto dice: "& il mio
amico cammello”. La cuoca da il latte al gatto e anche al cammello che gli piace
molto, moltissimol!...

Cinzia: - Si, da certe mucche... le mucche del deserto! -

Roberta: (perplessa) - Mucche nel deseriol? ...e bon! Ce n'erano poche perd... le
altre erano scappate via... passo

Piero: - ...il cammello che non voleva tornare pil nel deserto per quegli uomini
cattivi che o volevano spellare della pelle. Il poliziotto dice: “ma non & vero, non
& possibile! “Va a controllare e vede che & vero... Aliora avvisa a tutti gli animali e
anche i loro padroni.Un bambino di tre anni (un piccolo defla scuola materna) va
nel deserto degli uomini cattivi... Il cammello lo salva e prende a zoccolate i cattivi
che fanno finta di morire, ma poi si alzano e cominciano a spellare il cammello,
che fa finta di morire lui, ...ma d'un tratto scappa veloce e porta via il bambino...
- Passo...

Cinzia: - ...le mucche si sono travestite da uomini per non farsi spellare... i figlio
dei cammello era il cammellino... Gli uomini cattivi hanno iniziato a spellarlo sulla
schiena. B’ uscito tanto sangue, tanto dappertutto... Il suo papa cammello I’'ha

B Barthes R., Mythologie, 1957, 1r. it., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 1874, p. 226.
3 Per la definizione del termine “senso” si veda Barthes R., ibidem, pp. 198-199)



preso, la sua mamma piangeva perché era un po’ morto... Non stava tanto bene
ed era rosso di sangue... -

Roberta (con trepidazione): - La mamma cammella sa che |a cuoca & brava a
prendersi cura degli animali. Va da lei e dice: “curami it mio cammeliino... fam-
melo guarire, ti prego!”...passo .

Cinzia: - {l cammellino & grande come il gatto. - ;

Li ha fatti entrare... I'ha medicato... I'ha incerottato... poi I’ha messo in un lettino
vicino a quello del gatto...” Mah!.. Non avrei tanto tempo, con tutto il daffare
che ho, ma vi aiuterd”

Roberta: - Si e andavano d’accordo.

Cinzia: - A mezzanotte la cuoca si & accorta che il cammelline & grave, grave...
& morto!... Ha chiamate i genitori e glielo ha detto... 'hanno preso in braccio
sporco di sangue e I'hanno portato a casa... sporco di sangue rosso... La mam-
ma cammella piangeva come una stupida. La cuoca I'ha abbracciata: “comare,
calmati!” Intanto il cammellino ha alzato la testa " Olé, sono vivo!”... e gli hanno
pulito via il sangue... e la sua mamma non piangeva pitl.

Roberta: - Beh. La puntata & finita. Andiamo? -

Come se fosse un ordine, gli aitri due bambini la seguono nella casa solo per
loro.

3.5. Oltre il rapporto di causa e effetto (4° episodio)

Lo sforzo di sciogliere I'equivoco mi portd a riconoscere dei legami di causa ed
effetto® tra i diversi elementi del racconto. Tuttavia if rapporto causa-effetto -
per quanto adeguato a rappresentare la complessita psicologica dell’esperienza
emativa - era insufficiente a radicarla in azioni specifiche fondate logicamente
(e dunque comprensibili e ripetibili). Mi chiedevo come costringere il senso del
racconto dei bambini - tendenzialmente iflimitato, ripeto, in quanto ogni storia
suscita molteplici interpretazioni - a tradursi in un’unica azione, quella e non
un‘altra. { bambini stessi fornirono la risposta con la storia seguente (4°¢ episodio)
g, soprattutto, con I'uso della casa solo per loro:

f quattro bambini sono tutti nella casa solo per loro e parlanc ad afta voce, con-
citati, sovrastandosi 'uno |

I'altra con la voce. Roberta e Cristina bisticciano per

telefonare. Squilla il telefono defla casa comune.

Cristina: - Ciao Lu’. Ascolta, da te verremo poi la

prossima volta e staremo con te. Va bene?

Allora ciao e scusaci!

Ancora If tefefono.

% Bion W.R., Apprendere dall'esperienza, cit. p. 130.



39

Roberta: - Luci, quello che ha detto la Kiki & proprio vero. Anzi la prossima volta
ti porteremo un regalo. Ciao. -

Altra telefonata.

Cinzia: - Luci, ciao. Quando vengo ti devo fare tante domande che io non so...
Adesso non posso. Si parte. Ciao. -

Cristina (rivofta ai compagni): - Tu prendi la valigia. Tu, la borsa con i soldi. Tu,
i passaporti. E io, i biglietti per I'aereo. Siete pronti? Andremo in Africa dove ci
sono i cow boy, nella giungla, con i leoni, i dinosauri, i coccodrilli, iI| mondo dei
cartoni mostruosi, le sabbie maobili, i fantasmi... Siete pronti per il decollo? Par-
tenzal Vrrr, Vrrr, Vor... Non awvicinatevi al finestrino aperto che & pericoloso...
Ecco siamo in giungla... -

Piero: - No, siamo in Africa... Prima viene |'Africa. -

Roberta: - St & Africa qui... e It ¢’& una libreria africana (indica la libreria delia
scuola che, per forza di cose, si trova stabilmente nella zona in cui ¢'é la casa
dei bambini)... Guardate D... C'é ia storia dei tre porcellini... E' scritto in lingua
africana... -

Anche se fa maestra non pud vedere quello che i bambini stanno facendo, fe &
chiaro che stanno togliendo alcuni libri dai ripiani defla libreria.

Cristina: - Venite tutti... Guardate dalla finestra.

Vedete quel puntino nero in fondo? Lontano, lontana, vedete? E fa Lucia... -
Poi, improvvisamente, cambia il tono della voce, alterandolo in modo da mo-
strarsi esageratamente spaventata e grida: - Oh nol... Siamo circondati... -dai
svedesi... no, dagli indiani d’Africa... ch Dio! Che paura! -

Contagiati dall’eccitazione anche gii altri bambini urlano simufando spavento con
grida e strepiti di panico. Poi, si abbracciano, strillando.

Roberta (fingendo terrore): - ... Sono gli uomini della giungla. Guardateli come
sono neri. Tutti nudi. Feroci. Oh Dia! Aiutol Aiuto! -
Piero: - ... Arrivano, arrivano... Fate qualcosal-

Cinzia {(molto preoccupata): - lo telefono... (telefona) Sono ic Lu’, la Cinzia, qui é
brutto. Fa paura. C'¢ il leone e gli uomini nudi. Voglio venire a casa. - :
Cristina: - No, non puoil... L'aereo non parte ora! -

Cinzia: - Ma io ho un aereo piccolo per me... {rivolta alla maestra per telefono)
Vengo. Parto... - '

Dopo aver abbandonato precipitosamente la casa gei bambini, si siede, sola e
compita, al tavolo della casa comune sospirando: - ... Sono qui!

Gli altri tre bambini dentro la foro casa lottano contro gl animali feroci, | mostri
e i fantasri che fingono di incontrare e, noncuranti della diserzione di Cinzia,
simulano terror panico e pianti disperati.

Cinzia tende di tanto in tanto tende if collo verso la casa dei bambini ma non si
muove. Passano alcuni minuti di grande confusione finché Roberta, Piero e Cri-
stina decidono di ritornare dafla maestra.

Cristina: - Ciao Lu’. Siamo tornati, ma quasi siamo morti. Che pericoloso era.
Guarda: ho un morso di leone sulla mano, un graffio di aquila qui in faccia e poi
anche sulla schiena. Abbiamo fatto una lotta... Tremendal!



Cinzia: - A me non hanno fatto niente. Ero forte. Li ho uccisi tuttil -

Roberta: - Ci siamo salvati senza armil -

Piero (contrariato): - Si, io avevo il mitra, contro i coccodrilli!

Cinzia: - lo non avevo paura. | coccodrilli mi fanno ridere. Anche i leoni. . (e rivol-
ta al compagni)... Andiamo a dormire...

In un attimo tutli lasciano nuovamente la casa comune per rientrare in quella
solo per foro.

Roberta: - Possiamo leggere qualcosina prima di dormire. -

Cristina: - No caral E tardi e siamo stanchi. Qualcuno spenga la luce per favore.
Non telefoniamo alla Lu’ che non abbiamo tempo... -

Cinzia: - No, io la chiamo! ...Lu’, ciao. Qui & notte.

Buona notte. Ciao. -

3.6. La perfetia interpretazione

Confrontando il 3° episodio con il 4°, colpiscono le somiglianze e le differenze: e
awventure - simili per l'intreccio - nel 3° episodio hanno per protagonisti i perso-
naggi-vettore o qualche loro espansione {ad esempio il cammello), mentre nel 4°
vengono agite in prima persona dagli stessi bambini; la storia, prima raccontata
al tavolo della casa comune in presenza della maestra, nell’episodio successivo si
svolge lontano da lei (nel luogo dove lei non & autorizzata a entrare). I| confronto
tra i due episodi ¢i istruisce su come il senso del racconto - passibile di una quan-
tita di interpretazioni se il racconto resta tale - si incarni in un’ unica, ineguivoca-
bile azione nel momento in cui viene interpretato in prima persona dai bambini.
Su questa base si pud precisare la tesi, gia abbozzata, secondo cui 'alternativa
sana alle scariche emotive (attuate con vari mezzi contro it mondo esterno o |l
corpo proprio) sono le trasformazioni con il concorso di una pratica (patetica); al
contrario del semplice racconto su gualcosa, essa ¢ dotata di una realid sensoria-
le - intelfigibile in ogni istante - che non rimanda ad altro che a ci® che accade,
Denomino tale pratica perfetta interpretazione: con essa il senso, tendenzial-
mente illimitato che si nasconde nelle pieghe di ogni racconto su qualcosa, viene
perfettamente raccolto e imbrigliato dalle forme del “senso compiuto’ (come lo
sono tanti torrentelli, che corrono disordinati verso ta valie, dagli argini del fiu-
me); la sua immediata intelligibilita lo rende subito forte ed efficace.

*  “Designa e notifica, fa capire e impone”: per Barthes & significazione. Barthes R., Miti d'ogqi,
cit. p. 199.
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4. 'OSCILLAZIONE

4.1. Due linguaggi per un‘unica trama

Nel “fare storie’, I'intelligibilita della perfetta interpretazione oltre ad avere un
valore in sé fa da contrappasso ai racconti con i personaggi-vettore (il muratore,
la cuoca, il poliziotio e il gattino). Ritmati in un singolare va-e-vieni, due distinti
finguagqi si intersecano in un'unica trama: un inquietante viaggio immaginario
alla scoperta di un mondo sconosciuto. il inguaggio defla sostituzione® é indotto
dalle prescrizioni della maestra e adottato al tavolo della casa comune: esso da
voce a dei personaggt fittizi, sostituti proiettivi dei bambini:

Cristina: - |l gatto & partito. E’ andato nel deserto...

Roberta: - ...s1 perd era un deserto con acgua...

Cristina: - ...voleva visitare, conoscere il mondo del deserto. ...Non sapeva che
era pericoloso.

Cinzia: - Aveva capito perd lui, ed & tornato indietro a casa.

Cristina: - No, no non & vero! E andato fino nel deserto e non pud tornare subito,
perd si & spaventato perché ha visto arrivare una valanga di sabbia... Il gatto &
stato sepolto... Ahimé. Non riusciva pitl a uscire. Ha provato a togliere la sabbia,
ma hon riusciva... - '

Il linguaggio del compimento invece impregna di parole la pratica dei bambini
quando essi compionc in prima persona if viaggio. |l processo conoscitivo si pro-
fila come un singolare viaggio di esplorazione defl'ignoto svolto con gli atti di
parola, come in questo passaggio tratto dal 4° episodio:

Cinzia: - Luci, ciao. Quando vengo ti devo fare tante domande che ic non so...
Adesso non posso. Si parte. Ciao.-

Cristina (rivolta ai compagni): - Tu prendi la valigia. Tu, la borsa con i soldi. Tu,
| passaporti. E io, i biglietti per I'aereo. Siete pronti? Andremo in Africa dove i

¥ Bjon usa | termini Language of Substitution e Language of Achievement (Bion W.R, Attention
and interpretation, 1970, Marasfield Library, London 1988, p. 125 e sg.). Nel'edizione italiana,
Attenzione e interpretazione, Armando, Roma 1973, p. 169 e sg., i termini sono tradotti con
‘linguaggio della sostituzione’ e ‘linguaggio dell’effettivitd’. Preferisco, per quest’ultimo termine,
la denominazione linguaggio del compimento’ che, mi pare, consideri meglio fa presenza del-
I'azione (pratica) da compiere.



sono | cow boy, nelta giungla, con i leoni, i dinosauri, i coccadrilli, il mondo dei
cartoni mostruosi, le sabbie mobili, i fantasmi... Siete pronti per it decollo? Par-
tenzal Vrrr, Vrrr, Virr.. Non awvvicinatevi al finesirino aperto che & pericoloso...
Ecco siamo in giungla. .. -

Piero: - No, siamo in Africa... Prima viene I’ Africa. -

Roberta: - Si & Africa qui... € [l ¢’@ una libreria africana (indica la libreria delta
scuola che, per forza di cose, si trova stabilmente nella zona in cui ¢’@ la casa
dei bambini)... Guardate 1i... C’é la storia dei tre porceilini... E’ scritto in lingua
africana... - '

4.2. Sostituzione e compimento

Se si considera la trascrizione & subito evidente che i bambini usavano i personag-
gi al posto di se stessi per preparare a tavoline - rassicurati dalla presenza della
maestra - il canovaccio della storia che avrebbero poi compiuto da soli, nella casa
dove lei non poteva entrare. E comprensibile che, prima di intraprendere una
quaiungue Nuova Azione o Avventura®, essi prendessero delle precauzioni; lo
facevano usando la lingua sia come strumento di difesa contro le incombenti
ansie persecutorie o depressive, sia come strumento di controllo sugii sviluppi
imprevedibili delle vicende. Inoltre, il linguaggio della sostituzione serviva loro per
comunicare e negoziare if consenso: i bambini elaborano, in teoria, un minimo
codice di comportamento per accordare i loro desiderf con i limiti - per realizzare
i loro sogni, si potrebbe dire - quando sarebbero passati all‘altro linguaggio.

Ma la differenza fondamentale fra i due linguaggi appare rispetto al decidere®:
mentre con il linguaggio della sostituzione, i bambini potrebbero continuare il
racconto all'infinito®, con il linguaggio del compimento essi si impegnano in
un‘esecuzione pratica: non piu solo parole ma finzione agita. L'atto di parola
- benché ancora finzione - implica allora di sentire per davvero le emozioni e le
sensazioni. E a questo punto chiaro che ‘fare’ storie & differente da ‘raccontare’
storie.

4.3. Successione e intenzione

'alternanza dei due diversi atti di parola & un punto cruciale nel fare storie in suc-
cessione e, soprattutto, esprime un’intenzione non consapevole, eppure dotata
di una sua razionalita. L'attenzione dei bambini, la loro memoria, le loro paure
e soprattutto i loro desideri formano un sistema dinamico che [i spinge irresisti-

" Le maiuscole intendono sottolineare il carattere mitico dell’esperienza.

*  La funzione esecutiva & essenziale per differenziare i linguaggi.

©  Lirreversibilita della parola consente di aggiungere parole a parole. Vedi Barthes R., 1984, e
bruissement de la langue, tr. it. , i brusio della lingua, Einaudi Torino, 1988, p. 79.
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bilmente - quasi senza che se ne rendano conio - verso un obiettivo: apparente-
mente fare e giocare. Tuttavia mentre essi raccontano e fanno (compiendo nel
contempo atti di parola), € corme se una singelare razionalita inconscia desse loro
J'indicazione della direzione verso cui andare®'.

| bambini creano, modificano le creazioni, raggiungono e superano qualcosa,
riducono la tensione, ottengono un soddisfacimento, influenzano gli altri, ec-
cetera®. In loro si coglie soprattutto lo sforzo di trovare le parole adatte per
esprimere V’ansia bifronte che ogni percorso di conoscenza muove: da un lato
il timore di annientamento (ansia persecutoria) da parte del nuovo che si va a
incontrare e dall‘altro la nostalgia del mondo conosciuto appena abbandonato
{ansta depressiva).

4.4. Il viaggio: elemento-chiave di uno schema conoscitivo

Grazie all’alternarsi degli atti di parola (di sostifuzione e di compimento) si fa
chiarezza sull‘intuizione portante dell’esperimento: I'attivitd mentale inconscia
orienta ragionevolmente - anche se in modo continuamente mutevole - |inten-
Zionalita e la convoglia in uno schema conoscitivo (in gran parte preconscio) che
funge da intermediario tra i desideri che cercano un appagamento e i fimiti della
realtd esterna e insiti nel mondo interiore. Il viaggio - occorre ribadirto - & il fulcro
dello schema: gli atti di parola, traducendolo con efficacia in una storia viva, trac-
ciano - storia dopo storia, sempre pit precisamente - il percorse che una mente
svolge® per trasferire il senso inconscio atla conoscenza conscia®, passando at-
traverso la consapevolezza preconscia.

Lo schema & semplice:

VIAGGIO
VERSO LIGNOTO

GASA UNIVERSO IGNOTO
FAMIGLIA STRAMNIERO

VIAGGIO DI RITORNO
A CABA

4 Jagues E., cit., p .63,
4 Jagues E., ibid., p. 83.
2 implicito nel percorso il travaglio di tollerare |'oscillazione da stati d’ansia persecutori a stai
d’ansia depressivi che rinviano all’elemento della psicoanalisi che Bion denomina ‘oscillazione
. PS> DY (cfr. Bion W.R., 1963, Gli elementi delia psicanalisi, cit.)
4 Jaques E., cit., p. 67. :



C'€ un luogo di partenza - /a casa, contenitore di primo grado - e uno verso il
guale muove I'intenzionalita - un universo ignoto, contenitore di secondo grado:
la popolazione (il contenuto) del primo & la famiglia, quella del secondo @ lo
Straniero.

4.5. La ripetizione dei viaggi: il 6° episodio

Lo schema conoscitivo - che intermedia tra desideri e limiti - & una rappresen-
tazione sui generis, una sorta di via di mezzo tra il fenomeno e il concetto, che -
garantisce l'indispensabile omogeneita tra 'uno e l'altro. Se il viaggio & un ele-
mento essenziale dello schema, solo /a ripetizione dei viaggi*®® consente sia di ren- -
dere stabili gli apprendimenti (grazie alla nominazione le cose del mondo esterno -
e gli stati del mondo interno ricevono dei nomi e I'ansia viene attenuata) sia di |
ipotizzare i possibili significati generati dall'incontro - correlazione - tra desideri e
limiti. Suddivido it 6° episodio in cinque tappe per chiarire come desideri e paure -
muavano al viaggio incontro ai limiti e alla ripetizione di esso:

Prima tappa. | preparativi: il desiderio e Fintenzione

Cristina (a/ telefono dalla casa dei bambini rivoita alla maestra): - Ciao. Devo ;
dirti una cosa: anche domani non ci saremo perche dobbiamo andare in Afnca
e nel mondo intero. Se troviamo qualcosa di buono da mangiare, una specsahta
dell’Africa, te la portiamo. Ciao. -
Roberta: - Andiamo dai leoni... quelli liberi nella foresta... e forse lasceremo :
qualcuno a casa... a curarla - (e, afludendo provocatoriamente a Piero) - ..se il 1
Piero ha paura... -
Piero: lo no! o vengo. Sei matta Robi? - :
Cristina: - Adesso dormiamo prima di partire... Ci sono due letti... Piero, tu vai a |
dormire sul divano... o per terra... - ;
Piero (irritato): - Bon... Potevate portare tre letti perd...

Roberta (suadente): - ...la prossima volta...

Seconda tappa. il viaggio verso I'ignoto

Cristina: - Qui perd c’e gia I'aereo. Che bello! Guardate, ¢'2 il frigo... togliamo tre -
gelati... Oh! C'2 il film nel video dell'aereo! Sedetevi e guardate. Capite tutto? -
Piero: - lo continuo a dormire. Questo vostro film non mi piace.
Cristina: - Tanto & gia finito! (telefona alla maestra). Ciao Luci. Siamo a Verona...

% Bion W.R., Apprendere dall'esperienza, cit.,' p. 156.




Siamo in aereo sopra Verona. Va tutto benissimo... Ma non pensiamo che gquesto
aereo tenga per molto... fa di quei ballettil... Fa anche freddo... e ¢’é nebbia. lo e
la Robi abbiamo solo un po’ di raffreddore... ma il Piero ha la varicella...

Piero (sempre irritato e poco cooperativo). - Si, perché dormo per terra!l -
Cristina (maliziosamente materna e suadente). - Quando saremo in Africa dormi-
rai nel letto... Adesso vi racconto una storia. Ascoltate... anche tu, Piero. -

Piero: - No. lo dormol -

Cristina (provocatoria). - Forse & meglio. Hai la varicella... -

(Piero non risponde e sta sdraiato sul pavimento come se dormisse)

Terza tappa. L'universo ignoto e lo straniero

Roberta: La Lu’t Chiamiamola, che & un pezzo che non la sentiamo pil. (Telefo-
na) - Ciao Lu’, siamo in Africa. Ci sono i cobra,... i leoni selvatici e gli indiani. |l
Piero & stato morsicato dai coccodrilli... -

Piero: - No, non io. E' la Kiki che & stata morsicatal -

Roberta (ancora af tefefono): - Scusa Luci, ma adesso devo andare... Il Piero vuole
uscire incontro al cobra... ciao. - {supplichevole, rivolta a Piero) - No Piero! Non
uscire! Non fare lo stupido... non hai neanche il fucile! -

Piero: - Ma che fifa che hai, Robi! lo non ho paura dei cobra... -

Cristina {(af telefono rivolta alla maestra): - Ciao Luci. Ho sentito adesso al telegio-
nale che a Lamone (che per fei e il luogo dove si trova ora la maestra) arrivano dei
cobra... delle lucertole... dei mostri velenosi. Li da te... Fai attenzione! Chiuditi in
casa. Hai capito?... Proprio I, nella piazza dell"asilo. Ciac € mi raccomando... se
ti morsicano muori. Ciao. -

Roberta (concitata). - Noi intanto prepariamo la ricetta per vincerfi. Venite... Da-
temi una padellal... (finge di mettere degli ingredienti in una pentola) - ... coda
di lepre... macchia di varicella... erba di prato... sassi celesti... zampe di gallina...
Ecco & fatta!-

Cristina (affa maestra per telefono): - Scusa Luci, non spaventarti. Abbiamo
scoperto una ricetta schifosa ma che fa scappare i mostri. L'ha fatta la Robi...
Adesso te la mandiamo per posta speciale... {prende un fazzoletto e, scostando
la tenda di separazione, lo lancia nefla direzione della casa comune facendolo
cadere proprio vicino alla maestra) - E' arrivato?... Cosi hon avrai pitl paura... Noi
torneremo dopo. Ciao. -

Roberta (simulando alterazione). - Ragazzi, dobbiamo scappare! Qui arrivano gli
indiani che ci vogliono ammazzare! -

Piero: - Venite con me, in cantinal - (Le due bambine non chiedonc di meglio e
sequono il maschietto che le porta a rifugiarsi in un angolo del locale. LI si ab-
bracciano stretti, fingendo lacrime e paura).

Roberta (simulando if verso di un guerriero indiano): - Unh! Uh! Uh! Uh! Guar-
date! ...Uh! Uh! uhl... Ce n'e unol... Piero, aiuto!... - (Piero, pieno di coraggio
e vigore, Si scioglie dall’abbraccio delle bambine e, staccatosi dall’'angolo dove



quelle restano rifugiate, va al centro del Jocale dove simula una difficile lotta
contro l'indiano che sta aggredendol)).

Cristina (concitata): - Ciao Luci... Siamo in cantina d'Africa... Siamo in pericolo!
- {(fingendo un grande terrore) - Aiuto!... Aiuto. ! -

Roberta: - Stacca il telefono. Cost si spaventa di pii... -

Cristina (per poter meglio spaventare la maestra, comincia a produrre dei suoni
meccanici e incomprensibili, come se si trattasse di interferenze sulla linea): - La
li-nea e spa-ri-ta. Fi-ne del-la te-le-fo-na-ta... -

Roberta: - Prepariamole un messaggio e spariamoglielo con il cannone... (fingo-
no di scrivere una lettera)... Cara Luci. Saremo morti in Africa tra un po’. Am-
mazzati dagli indiani.

Piero: - Adesso lo legge e sviene dalla paura! -

(Lunga pausa in silenzio)

Quarta tappa. I viaggio di ritorno a casa

Roberta (al telefono): - Luci, non preoccuparti pit! Stiamo tornando. Siamo
riusciti a scappare. Ciao. A presto. -

(Roberta e Cristina sbucano dall’apertura della tenda che separa la casa dei bam-
bini dalla casa comune e vanno a sedersi al tavolo).

Roberta: - Ciao Luci... Siamo tornati, finalmente... Ma dov'e Piero? -

Cristina: - Adesso che ci penso, non ['ho visto neanche sull’aereo! -

Quinta tappa.
La ripetizione del viaggio e la morte come limite per eccellenza

Roberta (fingendo molta precccupazione): - O Diol... E' rimasto in Africa... An-
diamo a salvarlol...

Precipitosamente, le due bambine abbandonano il loro posto nella casa comune
e rientrano nella casa solo per loro.

Roberta (con finta disperazione): - Oh no...! Guarda & morto! Povero Pierol .. lo
morivo quando vedevo che il Pierc era morto...

Cristina: - Anch'io morivo quando morivi tu... -

Le due bambine, come a tradurre in atto il loro proposito, si lasciano cadere
esanimi sul pavimento e restano ;mmobm in s;/enz;o per alcuni lunghi minuti
accanto a Piero.

Roberta: - Kiki... io mi svegliavo dopo un po'... Ah che male! Sono ferital...-
Cristina: - Anch’io! ... Che male! Ma siamo ancora salve!

Roberta (con Piero che continua tenacemente a fare finta di essere morto): - Ch
no! Guarda il Piero... lui @ morto per sempre!... Povere noi... Cosa facciamo? -
Diamodgli ia ricetta schifosal

Le due bambine fingono di far bere a Piero la medicina che avevano preparato in



precedenza per la maestra. Piero allora comincia lentamente a muoversi, dando
faticosamente i segni dj stare per svegliarsi.
Piero: - Grazie... non ne potevo pid di essere morto... -

Sesta tappa. Il ritorno a casa, in famiglia

Cristina (rassicurata): - Andiamo a finire la puntata da in casa... Lui & cosi debole.
Accendiamo la tele e guardiamola in pace.

4.6. Regolazioni graduali

Paragono |'alternarsi dei due distinti linguaggi nelle storie che si susseguono al-

I'atto di mettere a fuoco un binocolo: immagino { bambini e la loro maestra alle

orese con la graduale regolazione dello strumento per ottenere una percezione

sempre piu nitida dell’oggetto, indipendentemente dalia sua distanza;

Regolazione 1: racconto df storie che hanno come protagonisti cuoca, murato-
re, poliziotto, gattino (linguaggio della sostituzione):

Regolazione 2: interpretazione appassionata da parte della maestra del racconto
conservato; : _

Regolazione 3: pratica patetica con perfette interpretazioni e linguaggio del
compimento;

Regolazione 4: interpretazione da parte della maestra della pratica conservata;

Regolazione 5: prosecuzione del racconto con i personaggi sostitutivi o del com-
pimento attraverso le pratiche;

Regolazione 6: interpretazione da parte della maestra;

Regolazione 7: ecc. ecc.

Il succedersi delle regolazioni attribuisce al senso delle forme sempre pitl precise
e differenziate; nel contempo, si pud immaginare il senso inconscio divenire gra-
dualmente consapevolezza preconscia e prendere infine le caratteristiche della
COonoscenza conscia senza perdere, nel tragitto, la sua intima intenzionalita e
coerenza. L'episodio che segue (il 10° della serie che ho presentato dettaglia-
tamente altrove*} & giocato nel registro del linguaggio della sostituzione e
istruttivamente mostra il cambiamento rispetto ai primi viaggi verso Iignoto: le
terrificanti esperienze a contatto con crudeli stranieri hanno lasciato il posto ad
altre, che avvengono in un clima pill favorevole e con maggior determinazione
a esplorare 'ignoto:

% Marcali F, i pensiero affettivo, cit.



Roberta: - Fra successa una cosa strana in casa della cuoca: qualcuno aveva:
spostato i mobili. Chi era?... La cuoca ha pensato e ha capito: era un ladro. - °
Cristina: - No, di ladri non ce n’erano pil.. Sara stato un robot. -

Roberta: - S, era stato un robot. Nessuno si era accorto della sua esistenza. -
Cristina : - | personaggi vivevano a Lamone da tanti anni e nessuno lo conosceva. |
Un giorno lui ha spostato Lamone in un’ altra citta. -

Roberta; - Si, a Olgia.” -

Cristina: - No, in giungla. Anzi, nella Svizzera tedesca. - :
Roberta: - Si, Quando si sono accorti hanno chiesto: dove siamo? “Sciabi-scia- .
bi“*® gli hanno risposto. Fra tedesco. Non capivano niente. ”Sciabi-sciabi-&” -
diceva la gente che passava. “Sciabi-sciabi-0“ ha detto un’ altra signora. -
Cristina: - Poi camminarono avanti e tutti quelli che incontravano dicevano "scia-
bi-sciabi”. Per fortuna incontrarono un tizio che era stato trasportato anche lui...
e ha detto “ciao! lo non parlo sciabi-sciabi. Parlo normale, di Lamone”. Con Iu1
andarono al mercato di quella citta... ma non capivano niente... non potevano.
fare la spesa. Presero I'aerec e partirono. Volevano andare nelle altre zone di
Sciabi-sciabi... si chiamava “citta di Sciabi-sciabi-0” . Non capivano niente anche !
li. Allora la cuoca provd a dire “sciabi-sciabi-bi” e tutti capivano. It robot allora i
riportd a casa, a Lamone. _ :
Roberta: - Lui era in missione segreta e quanto ha sentito che erano riusciti a sen-
tire la lingua grazie alla cuoca li ha riportati perche avevano come vinto. La cuoca
era diventata regina e il gatto principe. Tutti venivano dalla cuoca a raccontare i
loro problemi. Lei glieli risolveva. Aveva anche deciso che tutti dovevano aiutarsi:’
se uno era muto, qualcuno parlava per tui. Se uno era cieco, qualcuno lo alutava\
a camminare. Era la cuoca che comandava queste cose. -

4.7. Conclusione

It susseguirsi deile storie ha portato i bambini da una visione in cui I’Altro - lo,
straniero e quindi I'oggetto di conoscenza - appare invariabilmente cattivo e per-
secutorio a una visione secondo cui esso & awvicinabile, nominabile e pud entrare‘
a far parte del proprio campo d'esperienza.
Il rassicurante finale dell’ultima storia non & il risultato pill apprezzabile. Ben p[u
importante & il graduale processo di affinamento delle capacita di rappresentarezl
| conflitti per finta. Vorrei ribadire che affinché cid avvenga & indispensabile I'ade-
guato ascolto da parte dell’adulto, la stimolazione e lo sfruttamento deli’incl]na—%
zione originaria presente in ogni bambino a identificarsi in chi si cura di lui.

4 Olgia & un piccolo comune dove Roberta passa spesso le vacanze,
% Si noti, nelle parole utilizzate, la presenza del fonema 'sc’ che, per la bambina, caratterizza i
modo particolare e deminante la lingua svizzerc-tedesca. :




U'essenziale & sostenere il bambino in questo imponente lavoro affettivo e cogni-
tivo affinché la sua crescita mentale passi da rappresentazioni vaghe e generiche
di sé e delle praprie relazioni con il mondo a rappresentazioni sempre piu diffe-
renziate ma tra loro integrate.




Parte Seconda

Il pensiero mitico e le storie.
Appunti per una teoria generativa del pensare

1. LA REALIZZAZIONE DEL SOGNO

1.1. Cristoforo Colombo.

Un individuo che cerca di conoscere & come un esploratore: egli parte per un’Av-
ventura emotiva senza aspettare che il Nuovo gli si presenti da s¢; gli va incontro
consapevolmente. Alla partenza egli si dota di alcune ipotesi definitorie relative a
cid che immagina di trovare; mette a punto un sistema di annotazione utile per
immagazzinare e conservare i segni - quelli che porta con sé e quelli che colle-
zionera man mano - che costituiscono la memoria; attiva |'attenzione per evitare
sorprese e compie azioni per realizzare il suo progetto'. In altre parole, mette in
moto il suo generatore di pensieri in cui dominano temporaneamente le funzioni
per indagare |'ighoto. _
Egli sa che per aver successo nella sua impresa deve essere pronto ad affrontare
eventi ostili: dunque gli occorrono anche mezzi per difendersi e per offendere.
Inoltre, sospinto e influenzato com’e dal desiderio da appagare, |'esploratore &
sistematicamente esposio a fraintendimenti.

Immaginiamo che I'esploratore sia Cristoforo Colombo, alle prese con il sogno di
raggiungere le Indie. A un tipo come lui non basta coltivare |'idea, come una fis-
sazione ossessiva?: egli vuole realizzare il suo sogno e dungue svolge le pratiche

1 Si fa qui riferimento alle funzioni d’uso del pensiero che Bion W.R. {vedi Apprendere dall’espe-
rienza, cit., p.61) mutua da Freud S. (vedi, 1911, Precisazioni sui due principi delf'accadere psichi-
co, tr. it. p. 453sg.) e costituiscono Fasse delle ascisse della sua grighia.

> Nel sogno (solo sognato) le idee non sono fisse. Si ha una forma dal senso illimitato. Nel mito
(cosi come nel racconto del sogna) Te idee st fissano. Il senso ifimitato del sogno sognato ruba
una forma (it linguaggio) per acquisire un senso compiuto. Barthes direbbe che, trasformande un



adeguate per sottrarsi all’'oppressione del desiderio inappagato?.

Inizialmente, delle Indie, egli ha poche conoscenze superficiali - raccolte qua e
la - e molti pregiudizi; se ne serve per costruire alcune jpotesi su cid che vuole
conoscere; con il viaggio le verifichera. Una volta salpato, non sara pitl I'idea di
partire per le Indie a tormentarlo ma nuove ossessioni: in primo fuogo quella di
approdare sulla terra sconosciuta. Nel frattempo egli fantastica su di essa, usan-
do le sue risorse di pensiero: sogna.

1.2. l'ipotesi incerta

Colombo opera tenacemente per portare a compimento il suo sogno; le sue.
pratiche mirano a colmare il vuoto con qualcosa che la sua potente ma cieca
intuizione gli dice esistere. Da quanto ci & noto, egli pensa sopratiutto all’oro:
e alle spezie; tuttavia i tesori sognati sono solo un nome scelfto per preparare;
un‘astrazione. Non traggano in inganno le lettere a Luis de Santangel (1493) e ai:
re cattolici (1500) in cui l'oro e le spezie sono la sua ossessione®; I'oro di Colombo
& sempre pill in la, nell’isola successiva®. :
Certo {'Europa aveva un grande appetito di metalli rari, ma per quanto Colombo
scriva che 'aro “é cosa eccellente, (...) con esso si costituiscono i tesori. {...) chi 10;
possiede pud fare cid che vuole, (...} con I'oro si possono anche condurre Je ani-;
me al Paradiso”, ebbene, I'oro ¢ un pretesto. Oro e spezie sono i nomi selezionati
che raccolgono in una forma semplificata un’ipotesi incerta fiorita nel campo dei:
sogni; questi nomi servono per dare a Colombo la forza per affrontare I [gnoto
di cui non sa nulla. ;
Chi e che cosa trovera? Amici o nemici? Cose buone o cose cattive? Cid che !
occupa la sua mente sono pensieri mitici, un insieme di nomi scelti indispensa-
bili per comporre una storia ipotetica, in grado di far credere che il desiderio sra
afterrabite. )
Se nel sogno @ sufficiente una fugace allucinazione, da sveglio, solo I'atteso:i
appagamento puo attenuare |'ossessione; e quelia di Colombo & tanto forte da
imporsi e farsi condividere grazie a tenacia e perseveranza.

In fondo, non & chiaro in che cosa consistessero veramente le Indie di Colombo. E
pero evidente che egli fa di tutto per tradurre i} suo desiderio in una reahzzazrone;

é

senso in forma, il mito realizza un furto di linguaggio (Barthes R., 1957, Miti d‘oggi, tr. it. 1974
p- 212): la lingua propone al mito un senso sempre aperto.

®  "Perla verita, 'arma migliore contro if mito & forse mitificario a sua volta, & produrre un mito amﬁ—
clale: e questo mito ricostituito sard una vera e proptia mitologia. Visto che il mito ruba al hnguag~,
gio; perché non rubare if mito? Per fare cid bastera ridurlo a punto df origine di una terza catena
semiologica, porne Ia significazione come primo termine di un secondo mito. (...) £ quello che s
potrebbe chiamare un mito sperimentale o un mito al secondo grado”. R. Barthes, cit,, p.216.

4 . Colombo, A. Vespucch 1991 (a cura di Vittorio H. Beonio-Brocchieri.
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che lasci il segno. Per questo, quando finalmente approda in un luogo dove in-
contra gente mai vista, il suo primo passo ¢ di dare foro un nome. Li chiama India
e indiani perché quello & il suo desiderio. GH alienigeni che incontra colmano,
temporaneamente, il vuoto da tanto tempo in attesa di un contenuto. Indiano
é il nome di un personaggio fittizio che Colombo ha portato con sé lungo tutto
il viaggio; come fa un attore a teatro, I'alienigeno ne assume la parte (incarna la
figura mitica delio straniero) soddisfacendo il bisogno dell’esploratore di confer-
mare le immagini del mondo che gia possedeva.

1.3. Lo sconvolgimento

Da quanto egli stesso scrive, I'iniziale disposizione & di trovare, negli eventi in
cui si imbatte, le coincidenze con i pregiudizi ricorrenti nel suo tempo; tuttavia
I'incontro effettivo con lo straniero sconvolge ben presto la sua visione e lo co-
stringe a sistemare nuovi pensieri in nuovi scomparti dai contorni pitl incerti di
quelli a cui era abituato; la sua immagine del mondo diviene meno fantasiosa
e pil kmitata. Fino ad allora sedotto dai temi dell'imago Mundi di Pierre d'Ailly
(che ragionando delle popolazioni di altri mondi parta di Cinocefali, uomini con
la testa di cane, di Gastrocefali, uomini senza testa e col volto sul ventre e di altre
mostruosita), ora Colombo & costretto ad annotare che: “in gueste isole, finora
non ho incontrato uomini mostruosi, come taluni pensavanoe; al contrario sono
uomini affabiii, non neri come in Guinea, ma con capelli lisci, e non abitano in un

luogo dove i raggi del sole sono troppo intensi”®.

In altri termini, I'illimitata capacita rappresentativa (risultato dell’espansione dei
pensieri onirici nel campo del reale) di cui faceva sfoggio prima, viene ridimen-
sionata dal rapporto vero con lo straniero. La relazione con 'Altro apre a questo
punto un conflitto interiore tra pensieri di sogno e dati di fatto.

& Le descrizioni di alienigeni mastruosi sono riportate anche sulle carte posteriori a Colomba, come
quelle dell'ammiraglio turco Piri Reis. {C. Colombo, A. Vespucd, cit. , p.23. Cfr. nola di Beonio-
Brocchieri V., cit. p.66). '
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2. IL PENSIERO MITICO

2.1. If mitico é presente ovunque si facciano storie

Il racconto inaudito che Colombo pud fare al ritorno dal viaggio ¢ il frutto del
lavorio della sua mente per raccordare - come gli & possibile - i desideri da ap-
pagare con le regole del reale’. Il pensiero mitico & il luogo in cui avwengono gli
accomodamenti: essendo terreno intermedic tra la dimensione privata e guella
collettiva si pud affermare che qui la parola funge da elemento transizionale. La
psicologia generativa si propone di farne uso per affrontare e, dove & possibile,
prevenire, i disturbi del pensare.

Il Fare storie predispone un setting governato da regole in cui, grazie alla parola,
ogni bambino pud accedere al territorio del proprio mito personale e - attraverso
la finzione e la maschera dei personaggi - approntare un racconto di sé e delle
proprie perceziont ed emozioni. Del resto gia per Barthes il mito & un idioletto,
presente "ovungque si facciano delle frasi, ovungue si raccontino delle storie” .

2.2. La pratica patetica

- Ma il pensiero mitico non & solo racconto; affinché i bambini penetrino a fondo

nel proprio personale mito, possano indagarlo e familiarizzarsi con esso, domi-
narne l'insidiosita, o all’'occorrenza distanziarsene, & necessaria una pratica. E’
grazie a essa che i bambini di Lamane escogitarono rappresentazioni simbolica-
mente efficaci, in quanto cariche della loro esperienza sensoriale ed emotiva: una
pratica patetica, dungue.

Come & emerso dalle storie fin qui presentate, I'alternarsi dei due livetli di espres-
sione - racconto e pratica di storie - conduce a un intreccio ben integrato di due
differenti linguaggi (finguaggio di sostituzione e linguaggio di compimento)®.

" *Si direbbe quasi che Colomba abbia compiuto la sua impresa per poter fare, come Ulisse, def
racconti inaudigi”. Todorov T., La conquista deil*America, Einaudi, Torino 1992, p. 16. Cr. anche il
capitolo Cofombo ermeneuta. Questo testa — i cui sottotitolo € If problema dell’Altro — & prezioso
per il tipo di considerazioni che vado svolgendo.

8 Vedi sopra cap. 4 ‘Uoscillazione’.



La tessitura che ne deriva si offre come forma sufficientemente salda per conte—j
nere paure e ansie e per aprire a nuove possibilita. :
In sintesi la pratica delle storie rende rappresentabili i miti personali, cioé i raccona;;
ti privati con cui i bambini si applicano a risolvere i problemi posti da emozioni
e sensazioni; mette a confronto collettivo i singoli miti privati e ne favorisce lo
scambio; apre a una spirale conoscitiva svincolando i soggetti dalle fissazioni in
un cerchio mitico ossessivo individuale; spinge il pensiero verso progetti e costru-
zioni condivise.



3. ORDITO E TRAMA

3.1. Il modelio

in tanti anni di attivita Vistituto di Ricerche di Gruppo e di Psicologia Generativa
di Lugano ha registrato migliaia di storie, raccontate e praticate da soggetti di
diversa eta. Da esse emergono elementi invarianti ricorrenti che caratterizzano
il pensiero mentre opera per raccordare i desideri da appagare con le regole. Li
chiamiamo termini def pensiero mitico. Essi - una sorla di ordito che si mantiene
relativamente stabile - si intrecciano alle trame mutevoli, concepite e dramma-
tizzate in vario mado a seconda che si impongano fantasie private, credenze
personali o credenze collettive®. .

Non in tutte le storie ogni termine é presente; nella successione possono produrs
saiti, avvenire delle contrazioni o delle sintesi. Tuttavia il percorsa dell’esperienza
mitica & ricorrente: ¢'é un luogo di partenza - /a casa - € uno di tendenza - /'uni-
verso ignoto. Dentro di essi trova posto una popolazione: la famiglia e lo stra-
niero. Per correlare vicendevolmente la casa e la famiglia con I'universo ignoto e
lo straniero avvengono viaggi di andata e di ritorno’®. Ogni viaggio si fonda sul
tentativo di realizzare i resti di desiderio rimasti inappagati - sia nella realta sia
nei sogni - che il mito ben si presta a rappresentare in una particolare modalita
metaforica. Ne deriva una sistematica ripetizione dei viaggi, tendente alla gratifi-
cazione agognata ma che al contempo lascia emergere i limiti, che incarnano le
naturali impossibilith umane. A ogni limite si collegano inevitabilmente sia atti
di sfida sia atti di riconoscimento. Conoscere questa struttura consente - a chi
fa storie con i bambini - di pazientare in attesa di un risultato, pur senza sapere
quale esso sara'?,

S Per comprendere le storie & fondamentale individuare | rapporti che uniscono tra diloro i termini
e i piani su cul questi si sviluppano. Ne ragionerd piti avanti introducendo i concettt di cerchio
mitico e di spirale conoscitiva.

10 sivada la fig. in infra, Parte prima, § 4.4,

" Facendo liberamente riferimento afla simbologia bioniana, la casa, corrispondente al conteni-
tore primario pud essere simbolizzata con il segno @ F‘universo ignoto, contenitore secondario,
con @ la famigfia, contenuto primario con 3" lo straniero, contenuto secondaric con &@*. Per
correlare vicendevolmente @'&' con @' 3" avwengono viaggi di andata () e di ritorno <-). La
sistematica ripetizione dei viaggi corrisponde al segne «»-¢ richiama il motivo dell‘oscillazione.

12 Qui rifletto in analogia col modeito bicniano della preconcezione: “una condizione di attesa (...)
possiede una qualita che Kant attribuisce a un pensiero vuoto e che & quella di poter essere
pensato ma non conosciuto”. Bion W.R., Apprendere dall'esperienza, cit., p- 156.



3.2. L'agente mitico: essere un ‘dio’, essere un ‘figlio”.

Il protagonista dell“esperienza mitica tesse infaticabilmente racconti e pratiche _

che, dando voce alle fantasie, le collegano con la realta. Nel far questo & influen-
zato dal funzionamento onnipotente dei sogni che si incarica di realizzare e per

I quali niente & impossibile; la tendenza & dungue di operare senza limiti. Dalla
parte della realta arriva pero la sollecitazione a prendere atto della loro esistenza; _;
anzi a riconoscerli per poterli, eventualmente, ampliare. Desideri e regole si con-

frontano nel pensiero mitico.

Quando il protagonista dell’esperienza opera con il convincimento che ogni sod-
disfazione pud essere raggiunta sfidando i limiti con il sacrificio e/o la trasgres- -
sione le fantasie e le credenze si affideranno a riti propiziatori che consentano
di scaricare gli stati mentali dolorosi e di ottenere piacere con il dominio su se -
stessi, sugli altri e sulle cose. In tal caso I'agente mitico si pone come un vero e _

proprio dio {D-/o).

Se, invece, la megalomania riesce a stemperarsi in tentativi realistict di comu-
hicazione, il pensiero mitico diviene la base di partenza di un comportamento
ragionevolmente calcolato e i rituali di controllo ennipotente diventano regole .

che possano essere condivise: le funzioni d’uso del pensiero si svincolano dal-

I'attrazione megalomane e operano per comporre legami emotivi con gl aitri, -

avvalendosi def senso di realtd indispensabile al consenso sociale regolato. In
questo caso if protagonista si pone nella condizione di riconoscersi un io-figlio™.

3.3. Sfida per il dominio o esercizio conoscitivo

L"agente mitico-dio™ per imporre il suo desiderio di potenza contro i limiti - vis-
suti come se fossero nemici che lo perseguitano - cerca e promette felicita e
beatitudine. I sapere, per nulla trascurato, viene integrato ai rituali ossessivi e/o
fobici per attuare il dominio su di sé, gli altri e le cose. | suoi percorsi nei campi
delimitati dai termini mitici servono per decidere tra cid che ritiene moralmente
giusto e cio che invece € moralmente sbagliato. Per provare la sua onnipotenza e
la sua onniscienza, esso & irresistibilmente attratto da tutto cio che si oppone afia
soddisfazione del desiderio. La trasgressione e il sacrificio sono le sue bandiere:
le regole rituali che si impone e impone agli altri servono da limiti morali per
consentire alla trasgressione e al sacrificio di attuarsi.

Al contrario, quando il protagonista delle storie si alimenta in prevalenza di senso
di realta, esso opera per tollerare le frustrazioni in modo che il desiderio inappa-
gato spinga verso risultati veri di conoscenza. L'identita che ne emerge & quella
di un figlio (di genitori reali) capace di conseguenza di riconoscere almeno un

' Siparlain questi casi, rispettivamente, di identificazione proiettiva eccessiva o realistica.
P
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limite naturate e insormontabile: quello di non poter essere genitore di sé stesso
(che la fantasia onnipotente che sostiene I'agente-dio invece prapone). Le regole
naturali aille guali it figlio si sottomette escludono che regole rituali megalomani
possano sovvertire 'equilibrio.

In conclusione, se nell’esperienza mitica, e quindi nel Fare storie, la figura dellio
che si riconosce figlio riesce a imporre la sua capacita di rapportarsi ai limiti, esso
pud convertire la sfida dell’jo-dio in una tenace propensione ad andare oltre i
limiti del noto: non pilt trasgressione e sacrifici provocatori per controllare le an-
gosce provocate dall'ignoto, bens! curiosita ed esercizio conoscitivo®.

5 La formulazione kleiniana - alla guale anche Bion aderisce {cfr. i concetti di [egame K & -K ) - di
un‘potetica pulsione epistemcfilica non mi pare del 1utto soddisfacente in una prospettiva ge-
nerativa del pensare affettivo. | legami conoscitivi non hanno lo stesse statuto di quelli, primari e
prototipici, di amore (fegame L) e di odio {legame H) in quanto non derivano direttamente dalie
emozioni e dagli istinti ma sono il risultato di operazioni e relazioni del generatore di pensieri
interno a ciascuno di not. La sfida epistemalogica prepara I'utilizzazione dei legami Le H in fun-
zione conosditiva. | legami H e L si trasformano, in tal modo, in legami . Cfr. Klein M., Scritti
1921-1958, r. it., 1978, pp. 74-93; pp. 249-264; pp. 265-268; pp. 269-281.




4. 1 TERMINI DEL PENSIERO MITICO

Ricapitolando, i termini del pensiero mitico che costituiscono I'ordito delle storie
sono’s;

1) Ja casa,

2) la famiglia,

3) i limiti {e relativi atti di sfida e di riconoscimento),
4) il viaggio verso Fignoto,

5) l'universo ignoto,

6) lo stranfero,

7) il viaggio di ritorno a casa,

8) fa ripetizione dei viaggi'.

4.1. La casa

La casa € la scena ove prende awvio il percorso conoscitivo, un campo nel guale
i bambini possono lasciare i loro segni. Nelle fantasie e nelle credenze essa & il
luogo della sicurezza, della salvezza e della speranza’s, per ottenere fe quali si
rispettano le regole di convivenza.

Per i bambini di Lamone, la casa - la versione mitica del contenitore' - & I'am-
biente della narrazione e della pratica delle storie fin dall‘iniziale tripartizione del
territorio; per quanto ognuno del tre luoghi sia una casa, solo quella comune
possiede i requisiti del contenitore primario.

® Lla lettura di Grunberger B. in # narcisismo, 1971, tr., it. p. 267 sg., mi induce a insarire fra i
termini del pensiero mitico anche il termine "tesoro’ creato {cercato) dai bambini. In un prossimo
lavoro vedrd di apprefondire la questione.

Y la ripetizione dei viaggi ha uno statuto e delle funzioni diverse rispetto agli altri termini, per |a
particolare relazione che intrattiene con la regola, “La ripetizione dell”incontro tra la preconcep-
tion e je impressioni sensoriali {...} promuove io sviluppo. (...) la capacita df ricevere impressionf
sensoriali si sviluppa insieme alla capacita di essere consapevole dei dati di senso”. Ivi.

18 |bidem, p.154.

¥ Siveda il capitolo 2.



4.2. La famiglia.

Nessun contenitore ha un senso compiuto se é separato dal contenuto®. Nel-
I'esperienza mitica una casa vuota significa che é accaduto gualcosa alta famiglia,
in primo fuogo ai genitori che, al suo interno, sono i garanti di sicurezza, salvezza
e speranza; promotori e custodi delle regole di convivenza.

La famigha - versione mitica del contenuto - & rappresentata dalle sequenti fi-
gure:

a) Vio, figho ('agente),

b) igenitori (come coppia),

¢} la madre (distinta dal padre),

d) it padre (distinto dalla madre),

ey it (i) fratelli, la (ie) sorelie.

Per i bambini di Lamone é evidente che nella casa comune abita una famiglia
composta di genitori e fighi. La maestra rappresenta la madre ma anche la coppia
genitoriale. Le figure della famiglia diventano termini mitici quando agiscono per
garantire sicurezza, salvezza e speranza e per dettare regole.

4.3. 1 limiti

Attraverso la casa solo per la maestra e quefia solo per i bambini prende forma
it tema mitico del fimite in quanto i due territori, al contrario della casa comune,
non sono accessibili a tutti. In particolare |'esistenza di una casa solo per i bam-
bini testimonia che anche gli adulti hanno dei limiti, anzi che essi possono asse-
gnarseli da sé e rispettarli’'. Inevitabilmente i bambini avvicinano il limite: talvolta
con uh atto di riconoscimento, altre con un atto di sfida.

L'atto di riconoscimento rende it limite un punto di tendenza: non si realizzano
subito tutti i desideri, ma si prende coscienza che alcuni possono essere realizzati
e altri no. Sono allora possibili da un lato fa rinuncia e dall’altro uno sforzo cono-
scitivo per cercare di approssimarsi alla realizzazione.

L'atto di sfida denuncia che il limite agisce da polo di attrazione per pratiche
estreme e storie impensabili. Le due case vietate si configurano come territori
osceni#?, dentro i quali fioriscono fantasie e credenze: essenzialmente che il de-
siderio abbia bisogno di sacrifici (prove eroiche) e/o di trasgressione per essere
pienamente appagato. In tal caso € inevitabile che la ricerca e la fruizione del
piacere sia accompagnata da noia, da senso di colpa e/o vergogna eccessivi, dalla
preoccupazione di essere scoperti e di incorrere in sanzioni.

20 Siveda il capitolo 3.

¥ Con I'adulto che si propene come modello di identificazione non onnipotente, le pratiche inno-
rinabili possono essere pensate in condizioni d'ansia tollerabile e con un piacere fruibite, con
tutto il divertimento e il rischio immaginabile.

2 Nej senso etimologico di cid che & *fuori scena’ e, pertanto, non accessibilz.
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Inoltre se uno degli scopi del pensiero mitico & realizzare, da svegli, i desideri
inappagati con i segni nel sonno, I'agente mitico puo fantasticare e credere che
fa responsabilita dell'inappagamento sia da attribuire a qualcuno o a qualcosa (e
proibizioni & il proibito} e non a oggettivi limiti umani.

In definitiva gli atti di riconoscimento e di sfida sono la messa in scena grazie alla
quale I'io (soggetto mitico) riesce a correlare, come pud, casa, famiglia e limiti.



5. LE TRAME PRIMARIE

5.1. Storie come soluzione aj fimiti

L'esagerazione caratterizza il lavoro dell'agente mitico mentre fronteqggia, attra-
verso pratiche e racconti fondati sy fantasie e credenze, i limiti primari. Sostan-
zialmente essi sono riconducibili alla:

- mancanza di cibo e di cure,

- Mancanza di amore (e di sesso),

- inevitability delta morte {e la paura di marire).

Le trame primarie - ossia le messe in scena in casa e in famiglia - sono correla-
zioni tra i termini per trovare le sofuzioni a questi problemi. GQuelle fondate sy
atti di riconoscimento portano gradualmente all’accettazione della dipendenza
da qualcuno o qualcosa, visti i limiti naturali umani, pratiche e racconti sono
funzionali a riconoscere le proprie mancanze e Finevitabilita della morte. Le
messe in scena fondate su atti di sfida, invece, mostrano I'agente mitico ancora
soggiogato dall’onniscienza e dall'onnipotenza tipica dei sogni: egli si oppone a
ogni limite e dipendenza: racconti e pratiche gli servono per evitare il riconosci-
mento delle mancanze e dell'inevitability della morte. In entrambi | casi, racconti
& pratiche si svolgono a livelli di crescente complessita. Scelgo di circoscriverna
tre, consapevole di fornire salo un‘ipotesi per awvicinare il complesso universo del
pensiero mitico:

3) RACCONTI E
PRATICHE DI PERDITA

2) RACCONTI E
PRATICHE DI SCAMBIO

1) RACCONTI E
PRATICHE DI POSSESSQ

I racconti e le pratiche di possesso attengeno a cibo e cure {figure facitménte
riconducibili a un tesoro e alla sua ricerca); lo scambio rimanda a amore e sesso;
fa perdita alla morte: - '

I'tre livelli possono essere distinti 5 seconda che sia in atto un riconoscimento o
una sfida. : o ‘



5.2. Atti di riconoscimento

Il primo grado dell’atto di riconoscimento riguarda la dipendenza da chi da
cibo e cure; la conseguenza é la capacita di provare gratitudine nei confronti
di chi consente I'appropriazione. Il riconoscimento di aver ricevuto in casa e in
famiglia valori e piacere e di aver procurato dispiacere, prepara il passaggio al
livello successivo.

I secondo grado dell'atto di riconoscimento esplicita la gratitudine nei
confronti di ¢hi ha consentito |'appropriazione, per mezzo della capacita di
rendere {nei limiti del possibile) quanto si é ricevuto. Il risultato é io scambio
simmetrico, in casa e in famiglia, di valori e di piacere e la condivisione del
doiore. La sessualitd evidenzia i limiti dello scambio di piacere in casa e in
famiglia.

i} riconoscimento del rapporto sessuale dei genitori come pratica (creativa)
assieme al tabd dell’incesto mettono in crisi l'illusione che i desideri inappa-
gati possano realizzarsi in casa e in famiglia; se non intervengono collusioni
e complicita (all'origine di diverse patologie psichiche), un ruolo essenziale
nel processo conoscitivo é svolto dal desiderio sessuale inappagato che, non
saturato durante i sogni e inibito dal tabt deli’incesto, si propone, forte e
insistente, per ottenere una gratificazione reale. _

Il terzo grado dell’atto di riconoscimento é la capacita di rinunciare alla gratifi-
cazione del proprio piacere sessuale in casa e in famiglia per disporsi a ricercare
valori, piacere e condivisione di dolore fuori casa; ¢io prepara il viaggio.

Sintetizzando, i gradi del riconoscimento possono essere raffigurati come segue:

1) ATTI DI GRATITUDINE

3} ATTI DM RINUNCIA
DELLA GRATIFICAZIONE

2) ATTI DI CONDIVISIONE
DEL PIACERE E DEL DOLORE

NELL'APPROPRIAZIONE

5.3. Atti di sfida

Il primo grado dell’atto di sfida riguarda la presa di possesso con il dominio
e la sopraffazione. | rapporti con sé stesso, i famigliari e le cose sone centrati
sull’esercizio di potere: si tratta di vincere i limiti. Se sacrificio o trasgressione
non lo consentono, piuttosto di perdere, scatta il secondo livello della sfida.

Il secando grade ¢ I'incidenza del dominio e della sopraffazione sulla confi-
qurazione di scambio. Alla disposizione a voler vincere subentra quella a voler




convincere. Lo scambio - non simmetrico - & sistematicamente attuato per
ridurre gli svantaggi o accumulare vantaggi con sacrifici e/o trasgressioni, in
special modo nella sfera della sessualita. In senso lato, il tabd dell’incesio é
sottoposto a sfida: in particolare, viene insidiato il rapporto sessuale dei geni-
tori come pratica creativa. La ricerca di collusioni e di complicita é funzionale
ad appagare il desiderio in casa e in famiglia. Quando prevalgono i vantaggi,
il percorso di sfida ritorna al primo gradino: urgenza di vincere.

Se invece sono pill imponenti gli svantaggi, Iz sfida raggiunge il terzo livello,
quello della sconfitta. Dal momento che, malgrado i sacrifici e le trasgression,
i desideri inappagati non possono realizzarsi in casa e in famiglia, interviene il
pensiero che la gratificazione del proprio piacere possa avvenire spostando la
sfida: da questo punto parte il viaggio fuori-casa, verso l'ignoto, per cercare
di imporre altrove la logica del dominio e della vittoria.

Schematicamente, i graduali atti di sfida possono essere cosi rappresentati:

1) ATTI DI PRESA DI POSSESS0O
(POTERE) CON LA VITTCRIA

3) ATTI DI NON RICONOSCIMENTO
DELLA SCONFITTA

2) ATTI Di SCAMBIO
PER AVERE VANTAGGI

Si tenga conto che, nell’esperienza mitica, gli atti di riconoscimento e gli atti
di sfida non si sviluppano inequivocabilmente distinti; & indispensabile pensarli
costantemente in un intreccio pill © meno stretto a seconda del ruolo svolto dai
sentimenti di amore (legame L) e di odio (legame H)#. il risuitato dipende dagli
atti dominanti: se nella relazione irriducibile tra amore e odio prevale it primo,
I"assetto mentale sara orientato verso gli atii di riconoscimento; se prevaile il se-
condo, verso la sfida.
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“ e refazioni fondamentali da me postulate sono le sequenti: a) X ama Y; b) X odia Y ¢) X conosce
Y. Questi fegarni vengono espressi con | segni: L, H, K.” Bion W.R., Apprendere dall’esperienza,
cit., p. 84. 5ia chiaro che queste definizioni non costituiscone una teoria ma sono solo strumenti
di lavoro, seppure “ingenuf e rudimentali” come i definisce Bion stesso {lbidem, p. 86).



6. IL VIAGGIO PER NOMINARE

6.1. Il viaggio verso I'ignoto: Ia correlazione per eccellenza

Quando neli'ambito dalla correlazione primaria casa-famiglia I'agente mitico
scala i diversi livelli della sua esperienza con atti di riconoscimento e di sfida dei
limiti, gia si puo parlare di viaggio.

Ma il vero e proprio viaggio verso I'ignoto diventa necessario guando il desiderio
(in primis quello dipendente dalla vana eccitazione e dalla frustrazione sessuale
del bambino) non riesce ad appagarsi in casa e in famiglia. Via dall’universo fami-
fiare ansia persecutoria e depressiva si alternano con rapida frequenza®®; spesso,
I'una si miscela con V'altra fino a comporre un umore misto, tante da rendere
arduo distinguere se il soggetto é depresso da senso di persecuzione o se é per-
seguitato da depressione.

In ogni caso rimane da colmare un vuoto e se le ansie superano una soglia
tollerabile pud facilmente scattare la rinuncia o la fuga. Se invece le angosce
NON sono eccessive, il primo passo del viaggio verso I'ignoto sara dare un nome
agli insiemi di fenomeni sparsi, dal significato inizialmente sconosciuto eppure
inquietante”; ricordiamo come i bambini di Lamone diedero un nome a perso-
ne e cose sconosciute grazie ai loro racconti e alle loro pratiche. Attribuire una
funzione prowvisoria a un nome ¢ indispensabile per scoprire e comprendere i
significato dell’esperienza in atto, senza doverla interrompere?,

In tal modo, il contenitore vuoto (privo di senso) viene riempito con un contenu-
to (senso)”. In fin dei conti, lo scopo del viaggio é trovare qualcuno o qualcosa
che sappia saturare di senso la forma vuota: in altre parole si mira a realizzare
- pur senza la certezza di riuscirci - i desideri che non hanno potuto trovare sod-
disfazione in casa e in famiglia a causa dei limiti, riconosciuti o no. Le fantasie e
le credenze illudono che elementi in grado di gratificare il desiderio esistano da
qualche parte e debbano solamente essere scoperti e afferrati,

* Inserendo il mio ragionare nel quadro concettuale kleiniano-kionianc, posso affermare che i
viaggio & la trascrizione mitica dell oscillazione PS «»D, ciod tra la posizione schizo-parancide
(P$) e la posizione depressiva (D).

*  Cfr. il "fatto prescelto” infra, parte I, cap.13.

% Cosli awiene con lincognita in algebra, che consente di operare pur seniza aver riconosciuto il
valore del fattore.

¥ Il contenitore che viene saturato da un contenuto rinvia, su un pianc semiotico, all'incontro tra
forma e senso in grado di produrre signfficato.




Schematicamente, il viaggio verso I'ignoto si inserisce come segue nell’esperien-
za mitica:

VIAGGIO
VERSO L'IGNOTQ

I

PERDITA
B
8CAMBIO

CABA A
FAMIGLIA  POSSESsO

6.2. L'universo ignoto

Per i bambini di Lamone, poter disporre di una casa solo per loro stimola tanto |l
riconoscimenta quanto la sfida, ma é tutta da verificare la loro capacita di tolle-
rare le ansie persecutorie e depressive. Riguardo al rapporto con la conoscenza, si
tratta di vedere se Iz sfida, con il pensiero che si dibatte tra atti giusti e sbagliati, &
in grado di concedere (in una certa misura) spazio alle pratiche di riconoscimento
del vero dal falso. L'esito dipende da come il soggetto si addentrera nel ‘conteni-
tore secondario’ costituito dall'universo ignoto, per misurarsi con la popolazione
che lo abita.
Almena inizialmente, l'universo ignoto non garantisce né sicurezza, né salvezza,
né speranza ma vi comandano dubbio e incertezza. Tuttavia esso attrae con la
prospettiva che la i desideri troveranno una gratificazione. Infatti esso & il luogo
potenziale di:

1} divertimento (sul piano del possessa),

2) solidarieta (sul piano dello scambio),

3) convivialitd o compassione {sul piano della perdita)
se prevalgono i fegame di amore (L) da cui dipendono gli atti di riconoscimento.
Se, invece, si impongono i legami di odio (H) e gli atti di sfida, esso sara il luogo di;

1) rischio,

2) competizione,

3) parassitismo.
Lo schema seguente riassume i livelli della differenziazione (si tenga presente
che, sullo stesso gradino, ci vuole poco, per I'agente mitico, a slittare da un tratto
ali’altro): :

SCENA DELLA CONVIVIALITA
E DELLA COMPASSIONE

SCENA DEL PARASSITISMO

SCENA DELLA SOLIDARIETA
SCENA DELLA COMPETIZIONE

SCENA DEL DIVERTIMENTO
SCENA DEL RISGHIO




6.3. Lo straniero

Nell'universo ignoto vive lo straniero, la trascrizione mitica del contenuto secon-
dario; pud essere agevole vedere in esso il Rivale che - avido, invidioso e geloso
- personifica gli astacoli alla piena realizzazione dei desideri; ma per chi é capace
di atti di riconoscimento, lo straniero é colui che pud permettere la realizzazione
dei desideri inappagati nel contenitore primario. Nei confronti dello straniero non
& possibile I'indifferenza; se non appare in scena, il suo stesso non-esserci muove
it sospetto che eqgli viva, potezialmente minaccioso e/o attraente.
Coerentemente con la differenziazione dell’universo ignoto, anche lo stranierc
si configura diversamente a seconda che comandino gli atti di riconoscimento ¢
quelli di sfida.

La prima figura ¢ la coppia di opposti costituita da amico/nemico; quella succes-
siva, che si costruisce a partire dalla precedente, é compagno/avversario; la terza,
pili evoluia delle precedenti, é convivenie/parassita {mantenuto).

Lo schema di differenziazione dell’'universo ignoto pud essere applicato anche
allo straniero:

CONVIVENTE
PARASSITA

COMPAGNO
AVVERSARIO

AMICO
NEMICO

Inizialmente il contenitore secondario é pieno di assenze; ancora non dotate di
un nome, esse impauriscono pit di guanto affascinino. Gradualmente agente
mitico stabilisce relazioni con l'universo ignoto e con lo straniero; attraverso
queste correlazioni secondarie esso affina ie fantasie e le credenze elaborate dal
pensiero mitico. Se riescono a trovar posto gli atti di riconoscimento, & possibile
la conoscenza; se si impongono gli atti di sfida, prevarra esercizio del potere e
del comino.

6.4. Atti di riconoscimento

[. Al primo grado - analogamente a quanto avviene nel contenitore primario -
fiorisce la gratitudine nei confronti dell’estraneo che consente le prese di pos-
sesso. Il riconoscimento di aver ricevuto valori e piacere da un amico prepara
il passaggio al livelio successivo; il sentimento dominante & la fiducia riguardo
alla possibilita di realizzare i desideri ancora inappagati, primo fra tutti quello
sessuale. '

Il. Al secondo grado, al centro della correlazione si pone la capacita di condi-



videre dolore e piacere con chi non appartiene alla famigtia. Inoltre, con lo
straniero divenuto compagno é potenzialmente possibile anche lo scambio
sessuale, proibito in casa e in famiglia dal tabl deli’incesto. Su guesto punto
la correlazione conoscitiva potrebbe agevolmente esaurirsi.

lil. Il terzo atto interviene quando, pur godendo dei vantaggi acquisiti a contatto
con |'universo non famigliare e con lo straniero, I‘agente, capace di stabilire
relazioni conviviali, riesce ad andare oltre la fruizione del piacere, si svincola
dal mito e accede a regole con cui padroneggia il proprio desiderio.

6.5. Atti di sfida

Dal momento che lo scopo & il dominio, i gradi della sfida nell’universo ignoto, a

contatto con lo straniero, ricalcano quelli indicati nella correlazione primaria.

. Il primo grado é centrato sulla presa di possesso con it dominio e la sopraffa-
zione. L'universo ignoto é fuogo di conguista ove - anche a prezzo di sacrifici
/o trasgressioni - portare le proprie regele. La diffidenza e il sospetto gover-
nano i rapporti con lo straniero e sono funzionali a determinare chi é sopra
e chi é sotta: o lo straniero & sottomesso o é nemico. Il piacere sessuale & il
risuitato della conquista e dell’appropriazione, anche violenta. Se, nonostante
tutto, i personali desideri non riescono a gratificarsi scatta il secondo livello
della sfida.

Il. Lo straniero & I'avversario da vincere, o almeno da convincere, magari con la
forza. Non esiste scambio simmetrico ma solo tensione a ridurre gli svantaggi
o accumulare vantaggi con sacrifici e/o trasgressioni. Nella sfera della sessua-
lita, non essendo possibile I'incesto, si sfidano le modalita di rapporto: prevale
la ricerca di collusione e di complicita nell'illusione di appagare, senza limiti,
ogni desiderio. Se si impongono i vantaggi, il percorso di sfida ritorna al primo
gradino: vincere.

it Al terzo livello c& la sconfitta. Quando gli svantaggi sono piu imponenti
- malgrado i sacrifici e le trasgressioni - e i desideri inappagati non possono
realizzarsi nemmeno nell’universo ignoto e a contatto con lo straniero, inter-
viene il pensiero che se sconfitta & essa deve essere ricadere su tutti, stranieri
compresi: prende piede la mortificazione di sé e degli altri.
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7. IL NODO MEGALOMANE

7.1. Fissare il desiderio

Abbiamo visto che il pensiero mitico eredita dai sogni i resti di desiderio che que-
sti non sono riusciti ad appagare allucinatoriamente e, nel contempo, accoglie e
tratta le sedimentazioni culturali che, sotto forma di prescrizioni limitative, pro-
vengono dal gruppo di appartenenza. Per poter finalmente afferrare e appagare
il desiderio con una realizzazione effettiva anziché allucinatoria occorre innanzi-
tutto fissare il desiderio dentro limiti circoscritti e sfuggire ai risultati di pensiero
casuali, caratteristici di ogni rappresentazione di sogno; a tal fine la funzione
mitica ricorre sistermaticamente alla ripetizione - modalita utile per esplicitare,
comunicare e attuare consenso - e permette di esercitare un minimo controllo su
ci¢ che sarebbe altrimenti fugace.

Ricapitolando, le ripetizioni di pratiche patetiche e di atti di parola, intrecciate
da uno o pit agenti mitici, attraverso Y'ordito costituito dai termini del pensiero
mitico, danno origine ad atti di sfida o di riconoscimento nei confronti dei fimiti
e di chi é ritenuto responsabile della loro imposizione; tutto ¢i¢ in previsione di
realizzare i desideri rimasti inappagati in sequito ai sagni. Legami di amore predi-
spongono ad atti di riconoscimento, legami di odio ad atti di sfida.

7.2. L'io-dio responsabile del nodo megalomane

L'aggressivita eccessiva (legami H) con il sonno e il sogno si rivolge all’interno e
pud appagarsi senza fare ricorso alle pratiche effettive. Ma cid pud anche inter-
venire a regolare le tensioni libidiche (legami L), con il rischio di inibire intellettual-
mente il soggetto a causa della grande forza iflusoria delle fantasie. Se il pensiero
mitico raccoglie questa eredita induce il soggetto a fantasticare e credere che
ogni limite sia superabile e che, di conseguenza, ogni desideric sia realizzabile,
in particolare 'evitamento immaginario di ogni abbandeone o perdita. Il nodo
megalomane ¢ la conseguenza di un tale lavoro.

Con le fantasie e le credenze consentite dal mito, l'io-dio si inserisce nelie forme
narrative e le tiene unite in una maniera che rinvia alle connessioni degli elemen-
ti dei sistemi scientifici deduttivi®.

®  Bion W.R., GIf elementi delfa psicoanalisi, cit., pp. 60-61.



Il risultato ¢ una catena causale in cui gl elementi delle storie esprimono sostan-
zialmente un sistema morafe?® caratterizzato da:

a) ostilita alla ricerca di conoscenza (anche di tipo morale);

b) ricerca ossessiva di luoghi o stati di beatitudine e repulsione fobica per quanto
non lo sia;

) evitamento del dolore dell’attesa;

d) stimolazione di desideri proibiti¥®.

7.3. Separazione e distanziamento

La ripetizione dei viaggi serve per predisporre rituali, dal carattere ossessivo e/o
fobico, che neutralizzino la spinta del desiderio in una ripetitivita infinita ed evi-
tino il riconoscimento delle separazioni e dei distanziamenti. Occorre rilevare che
nel percorso mitico it distanziamentio (passaggio A= B > C) non é mai disgiun-
to dall'awicinamento (C>B->A) e che la separazione (casa/famiglia - universo
ignoto/straniero) é sistematicamente correlato alla congiunzione {(universo ignoto/
straniero » casa/famiglia)*":

VIAGAIO
VERSO LIGROTO
4'3'/—\ L
PERDITA PERDITA
B B
SGAMBIO SCAMBIO
—_— A
PGASESSO POSSESSG
CASA UNIVERSO IGNOTO
FAMIGLIA STRANIERO
A A
B B

[ o

VIAGGID
DI RITGRND A GASA

Il nodo megalomane fa si che il soggetto pensi che separazione o distanziamento
{svezzamento) possano essere contrastati, che addirittura non sussistano. Ogni
possibile distanza tra casa/famiglia e universo ignoto/straniero & raccorciata: cio
che é famigliare diventa indistinto da cid che é estraneo, in modo da sopprimere,
nelie relazioni, ogni senso di estraneita; cid che é estraneo diventa indistinto da
Cid che ¢ famigliare, sopprimendo ogni senso di famigliarita.

¥ Bion W.R., ibidem, pp. 61-62.

* Bion W.R., ibidem, p.82.

" La differenza tra i termini deriva dall’esserci oppure no una vicinanza fisica. Il distanziamento oud
essere fatto anche con 'aftro fisicamente presente (si veda il modo di dire: prendere le distanze).
La separazione comporta un distacce fisico dall’afiro.
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Il nodo megalomane voluto dall’agente mitico-divino {io-dio) annulla pure ogni
potenziate barriera, illudendo che pil stretto é il nodo meglio il soggetto potra
controliare |'oppressione delle ansie dovute alle mancanze e ai limiti.

7.4. Snodare il nodo.

E’ facile, dungue, che nel Fare storie, le ripetizioni si trasformino in rituali utili per
controllare e gestire le ansie persecutorie e depressive, evitando di riconoscere
le separazioni e i distanziamenti dolorosi; in particolare |2 noia, i senso di colpa
e la vergogna vengono manipolati in modo da riuscire a credere e far credere
(convincersi e convincere) che ogni problema pud essere risolto con i riti stessi,
fina al punio che anche la morte - limite estremo - puo essere controliata e esor-
cizzata.

Considerando il nodo megalomane allacciato dall’agente mitico-dio la base dei
principali disturbi del pensiero, la psicologia generativa predispone soluzioni per
poterlo sciogliere (snodare). Un passo indispensabile & "interpretazione®, la pra-
tica patetica che sostiene il generatore di pensieri mentre affronta la pressione
delle ansie persecutorie e depressive nel lavoro di nominazione di cid che - per il
momento - é ignoto e innominabile.

Nel Fare storie il tema megalomane & esplicitato per mezzo di atli di sfida che
mirano, in primo luogo, a perseguitare /o a deprimere gli adulii che conducono
I'esperienza. '

32 Vedi sopra nel capitolo 3 inferpretare come a teatro ¢ La perfetta interpretazione.



8. | TRE PARADIGMI

Per giungere a pensare senza inibizioni e disturbi, & indispensabile che i bambini
possano avvalersi del contributo di adulti che - senza cercare benevolenza né te-
mere ostilita - accalgono i loro segni e offrano punti di riferimento stabili in grado
di indirizzare pratiche e racconti verso atti di riconoscimento dei limiti propri e
altrui. I setting del Fare storie & congegnato in modo che risultino evidenti tre di
questi punti: il paradigma defla genitorialita, |l paradigma della pre-genitalita, il
paradigma della genitalita.

8.1. Paradigma della genitorialita.

L'assunto di partenza & che ogni soggetio & figlo; piu precisamente: ogni essere
umano é figlio di una coppia di adulti di sesso diverso dei guali, per una parte
notevole della vita, ha bisogno per soprawivere. Tuttavia non & scontato che |
bambini riconoscano di aver bisogno di qualcuno che ha le capacita - che per il
momento essi non hanno - di soddisfare le loro esigenze.
Per Pagente mitico-dio, infatti, essere figlio & un limite da contrastare con gli atti
di sfida. "Non sono figlio di nessuno (= non ho bisogno di nessuno}”; “sono fi-
glio di re e di regina (=sono figlio di dio)”; “sono figlio di me stesso (=mi sono au-
togenerato) sono esempi di come il nodo megalomane neghi ogni dipendenza.
Quando il paradigma della genitoriality viene sistematicamente negato o ro-
vesciato - il figlio opera come se fosse il genitore dei suoi genitori - si creano
i presupposti per i disturbi del pensare. Nel Fare storie cid si manifesta quando
i bambini sfidano le regole prescritte per imporne altre volute da loro; [a forza
del conduttore - cio la sua capacita di contenimento - sta nel mantenere con
fermezza che:
1) i bambini non entrano nella casa solo per i grandi;
2) per stare assieme, grandi e bambini. hanno a disposizione la casa comune;
3) ogni bambino puc dire tutto ¢ié che viole negli spazi e nei tempi a sua dispo-
sizione;
4) a nessuno & concesso df fare male agli altri o di danneggiare e cose.
L'accettazione di dipendere da qualcuno & il primo passo verso una conoscenza
sganciata dall'onniscienza e dall’onnipotenza. Nel Fare storie ci¢y accade quando
i bambini, dopo l'inevitabile fase delle sfide a parole, si adattano gradualmente
alle regole dei conduttori avviando racconti e pratiche patetiche sempre piu ordi-
nati. Questo & quanto si pud notare nell‘esperienza di Lamone.



8.2. ll paradigma della pre-genitalita

Il motivo bisogno/capacita si sposta sui temi dell’appropriazione e della scorpora-
ziane che si collegano sul piano fisiologico rispettivamente all’oralita (appropria-
zione) e all'analifa (scorporazione). Lassunto & il seguente: ogni figlio bambino
ha bisogno di un adulto che sappia nutrirlo e dargli cure finché non ci riesce da
SOIO.

Per contrastare I'organizzazione mentale che il paradigma propene, {agente mi-
tico-dio interviene con il proposito autarchico sintetizzato nella formula di sfida:
“io sono (figlio-di) dio e non ho bisogno di nessuno e di niente. Sono gli altri ad
aver bisogno di me”.

Anche questo paradigma-richiede la capacita del conduttore di resistere alla di-
sposizione dei bambini a sovvertire il sistema di regole che organizza il Fare storie.
In particolare, la questione riguarda la regola di avvalersi dei personaggi-vettore:
“fare una storia nella quale ci siano, come vi pare, una cuoca, un muratore, un
gattino (o una gattina} e un poliziotto (o una poliziotta}”.

Rispetto af paradigma dellz genitorialita, gli atti di sfida sono meno controllabili
da parte di chi conduce l'esperienza perché, se & possibile far valere di fronte a
un bambino la regola di non entrare nella casa soto per gli adulti, & meno facile
ottenere che faccia “una storia nella quale di siano eccetera”.

Gli attt di riconoscimento scattano proprio guande i bambini aderiscono sta-
bifmente alla messa in scena e sottostanno alla sua regola. La prescrizione pud
allora essere equiparata a un cibo (buono) che il conduttore (figura genitoriale)
chiede al bambino di mangiare e le storie dei bambini alle feci che essi scorpora-
no. it riconoscimento da parte del bambino di aver bisogno di qualcuno che gli
consegni del cibo per crescere e che gli dia le cure necessarie per liberarsi delle
feci e dell’'urina & il punto di approdo necessario per contrastare I'io-dio che, al
contrario, procede sistematicamente per allacciare il nodo megalomane, preten-
dendo di aver gia tutto - tout savoir, tout condamner - e, quindi, di non aver
niente da apprendere da nessuno.

8.3. Il paradigma della genitalita

Rispetto ai due paradigmi precedenti, quello della genitalita mette in maggior
rilievo il motivo della mancanza e del suo riconoscimento, sebbene entri in fun-
zione in mode manifesto con la puberta, implicitamente esso opera fin dalia
prima infanzia® in rapporto al tema dello scambio.

Lassunto che lo governa & il seguente: “io sono figlio di sesso maschile, non
sono femmina; io scno figlia di sesso femminile, non sono maschio. Per poter

¥ M. Klein ciinsegna che con I'accesso alla posizione depressiva un bambino & in grado di svalgere
pratiche precoci per dare piacere a chi egli ama.







