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1. LA GRAVIDANZA NEL CORPO SOCIALE ∗∗∗∗ 
 

 
 
1. Premessa 
 
Per lungo tempo sono stato vicino a bambini particolarmente aggressivi che 
raramente riuscivano a stabilire rapporti ragionevolmente armoniosi con i 
compagni e con la scuola. Fra i tanti  ne ho conosciuto uno di poco più di 
otto anni, che viveva separato dalla madre, che non conosceva il padre e che 
con la sua tenace litigiosità era istintivamente portato a sfidare  gratuitamen-
te i suoi coetanei producendo, anziché amicizie, repentine e dolorose rotture 
in ogni rapporto appena abbozzato. Il suo nome era Mauro e  per aiutarlo 
predisposi uno speciale laboratorio che, come un grembo sociale, addolcisse 
in qualche ragionevole modo il suo mondo e lo aiutasse a passare dalla posi-
zione prevalente di chi vive i compagni come nemici (da attaccare o da fug-
gire) a quella in cui essi possono venire accolti per fare qualcosa di utile in-
sieme . 
Più tardi, perfezionandolo, chiamai quel luogo il laboratorio delle storie. 
 
 
A Mauro mi dedicai convinto “che una vita mentale di gruppo è  essenziale 
per la pienezza di quella individuale, indipendentemente da qualsiasi neces-
sità temporanea o specifica, e che la soddisfazione di questo bisogno deve  
essere cercata per mezzo della partecipazione a un gruppo”1. 
Osservandolo in classe, vedevo un ragazzino infelice che, non solo sembra-
va volesse sfidare i compagni,  ma pure me a conoscere i desideri, i senti-
menti primitivi non ancora verbalizzati, i contenuti di potenza o onnipotenza 
che lo spingevano irresistibilmente ad agire in quel modo2.  
In quegli anni, ero particolarmente attento alle Esperienze nei gruppi3 e rite-
nevo che ci fosse qualcosa di sospeso nel ragionamento che W.R.Bion svi-
luppava sul rapporto tra individuo e gruppo. Ritenevo infatti che il modello 
che rinviava ai noti assunti di base4 fosse rimasto incompiuto e   che, mal-
grado l’indubbia fecondità, meritasse di essere ulteriormente approfondito in 
relazione alla pratica terapeutica.  
Nel contempo mi stimolava E. Jaques sia in merito all’uso individuale dei 
sistemi sociali come difesa contro le ansie primarie, sia rispetto alla necessi-

                                                 
∗ L’educazione sentimentale, n.9, settembre 2007, Guerini e Associati, Milano 
1 Bion W.R., 1948-1951, Esperienze nei gruppi, Armando Roma, 1971, p.61   
2Jaques E., 1982, La forma del tempo, Centro Scientifico Torinese, 1988, p.63 : “Gli obiettivi sono intenzioni; le 
intenzioni possono scaturire da sorgenti protomentali inconscie e contribuire , allo stesso tempo, all’azione razio-
nale. (…)Le nostre predizioni o idee del futuro e, quindi, della cosiddetta direzionalità del tempo e del flusso, pos-
sono essere considerate l’espressione del modo conscio di formulare stati inconsci della mente nel presente con i 
loro desideri, obiettivi e intenzioni in continuo movimento.” 
3 Marcoli F., 1988, Wilfred R.Bion e le esperienze nei gruppi, Armando, Roma 
4 Bion W.R., cit., pp. 156-169.   
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tà di favorire l’apprendimento dell’incertezza per mezzo di laboratori di 
applicazione creativa5, ch’egli considerava indispensabili ad un’intelligente 
elaborazione dei conflitti. 
 
2. Grembo sociale e oscillazione. 
 
Avvicinai quindi Mauro, seguendo l’intuizione che una grande parte delle 
sue difficoltà in gruppo dipendessero dall’incapacità a realizzare una regola-
ra oscillazione da un assunto di base all’altro.  
 
Consideravo infatti il presupposto che chi riesce  a svolgere l’oscillazione è 
“sano socialmente”, mentre soffre di disadattamento chi si “fissa” su uno so-
lo dei tre classici assunti evidenziati da Bion6. 
Vedevo quindi nella litigiosità di Mauro, nella sua aggressività distruttiva 
verso i compagni  e quindi nel suo “andarsele a cercare”, il segno della sua 
impotenza a sciogliersi dal nodo costituito dall’assunto di base attacco-fuga 
mentre, all’opposto, immaginavo i suoi compagni meglio adattati che riu-
scivano a passare - a seconda delle circostanze e degli stimoli -  da un assun-
to di base all’altro come se si muovessero su un rigo musicale (un trigram-
ma anziché un pentagramma) composto di tre linee: assunto di base attacco-
fuga (abAF), assunto di base di dipendenza (abD), assunto di base di accop-
piamento (abA) come mostra lo schema (Fig.1.1) seguente: 
 

 
Il mio intento era pertanto di condurre anche lui, come i sui compagni,  a 
“praticare” le emozioni su tutte le corde offerte dalla mentalità di gruppo e, 
allo scopo, offendogli un ambiente emotivo in cui sussistessero: 

a) la possibilità di esprimere aggressività senza temere ritorsioni (a-
bAF)  
b) una condizione di dipendenza esclusiva rispetto all’ordinaria espe-
rienza relazionale (abD); 

                                                 
5 Jaques E., 1970, Lavoro, creatività e giustizia sociale, Boringhieri, Torino, 1978, p. 134. 
6 1) Assunto di base di attacco-fuga (abAF), per il quale il gruppo è rigorosamente funzionale a garantire agli indi-
vidui che lo compongono le possibilità sia di combattere contro qualche cosa, sia di fuggire da qualcosa 2) Assun-
to di base di dipendenza (abD), secondo il quale gli individui si riuniscono in gruppo per ricevere protezione in 
posizione di dipendenza da un’entità scelta. 
3) Assunto di base di accoppiamento (abA), per il quale gli individui si aggregano sulla base di una fantasia se-
condo cui da quel gruppo avrà origine un risultato di straordinaria importanza. (Marcoli F., Wilfred R. Bion e le 
esperienze nei gruppi, Armando, Roma ,1990, p.59) 
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c) un modello devoto di coppia genitoriale sostitutiva (abA). 
 
3. Il laboratorio di applicazione creativa 
  
Considerando con Bion che gli assunti di base di dipendenza, accoppiamen-
to e attacco-fuga compongono la controparte psichica permanente delle ca-
ratteristiche fisiche dell’animale dell’orda e corrispondono alle “pulsioni 
emotive originarie” che hanno la funzione preminente di “legare”7 tra di lo-
ro i diversi stati d’animo da cui dipende l’adattamento sociale di ogni indi-
viduo, vedevo nel passaggio da uno all’altro un aspetto essenziale del pro-
cesso di sviluppo e di crescita. Per costituire un nuovo legame ritenevo per-
tanto indispensabile svincolarsi da  quello pre-esistente (per recuperarlo co-
munque in un tempo successivo a seconda delle sollecitazioni ambientali) e 
dotarsi infine della regolare disposizione a farlo8. 
La transizione  da una nota del trigramma all’altra potrebbe essere raffigura-
to come un pendolo (Fig.1.2)  che oscilla da un da un assunto di base 
all’altro: 
 

 
 
 
Aiutare Mauro a “sciogliersi dal nodo” della sua fissazione in attacco –fuga 
voleva quindi dire riattivare e rielaborare lo schema di passaggio della na-
scita (nella fig. : la freccia biunivoca ↔ ) per integrarlo in un processo di 
sviluppo e di crescita non più dipendente dalle  intenzioni inconsce (Jaques) 
che pressavano il bambino a irresistibilmente comportarsi come si compor-
tava quando “sprofondava” nel corpo sociale.  
Avvicinai Mauro sollecitato da Sonia, sua docente di sostegno, che gli disse 
che desideravo conoscerlo avendo trovato i suoi  disegni belli e interessanti. 

                                                 
7  Bion W.R., 1970, Attenzione e interpretazione, 1973, 90sg. Si veda pure in Esperienze nei gruppi, cit., pp. 103-9 
8  Questa disposizione  – e in Attenzione e interpretazione compare una novità concettuale rispetto alle Esperienze 
nei gruppi –  dipende da un’ulteriore pulsione emotiva originaria: la nascita. La nascita non coincide solamente 
con il parto ma è qualcosa di più: un modello per ogni esperienza transitiva da uno stato mentale all’altro. 
Bion,W.R. 1970, Attenzione e interpretazione ,cit. :“Nascita, guerra (attacco-difesa), dipendenza e  accoppiamento 
sono infatti le situazioni di base cui corrispondono le pulsioni emotive di base”. Si veda anche sulla nascita: Bion 
W.R., 1975, Caesura  in Il cambiamento catastrofico, Loescher Torino, 1976, p.89-90.  
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Per la verità, non è che il bambino avesse mostrato particolare entusiasmo 
alla notizia. Tuttavia, Sonia gli propose di rappresentare con un disegno 
l’incontro che avrebbe avuto con me. 
Mauro raffigurò il suo banco con al centro un enorme portamatite. Dispose 
se stesso al centro ( un po’ spostato sulla destra verso Sonia) e a sinistra mi-
se me.  Sullo sfondo, la tenda tirata e un quadro alla parete (Fig.1.1)9. 
 

 
 

Fig. 1.3 
 
Disegnando, Mauro ripeteva di essere molto stanco perché la notte non ave-
va dormito a causa di una compagna di camera che non smetteva di chiac-
chierare. 
 
4. Il grembo sociale originario. 
 
S’impone qui un passo a ritroso che spieghi come mai Mauro dormisse in 
camera con una compagna e non a casa sua. La madre del piccolo, nubile, 
nata e cresciuta in Portogallo, aveva lasciato il suo paese con la figlia pri-
mogenita di 9 anni, trasferendosi in Svizzera nella speranza di migliorare le 
condizioni di vita. In Ticino aveva avviato una relazione con un uomo di 
lingua tedesca. Il rapporto, burrascoso, si interruppe bruscamente durante la 
gravidanza. Quando Mauro nacque l’uomo rifiutò di riconoscerlo. La donna, 
fu accolta in una casa di ragazze madri e più volte pensò di dare il figlio in 
adozione. 
 
Mauro nacque dopo un parto lungo e travagliato. L’allattamento al seno che 
l’avrebbe aiutato nel contrastare l’ittero neonatale ebbe breve durata. La 
donna decise comunque di tenere il bambino con sé e la figlia maggiore e di 
tornare a vivere nella casa per ragazze madri dove restò finché, rimessasi dal 
parto, non trovò lavoro e un piccolo appartamento. A sette mesi Mauro fu 
ricoverato in clinica: faticava a respirare. Vennero individuati segni di denu-
trizione e il piccolo rimase in osservazione per tre mesi. Nel contempo la 
commissione tutoria, con il consenso della madre, decise di collocarlo in 
una famiglia affidataria che già ospitava altri bambini di età diversa ma con 

                                                 
9Con una diversa impostazione il caso di Mauro è apparso in  L’educazione sentimentale, n.9, settembre 2007,    

Guerini e Associati, Milano  e in Logopedia e comunicazione, no.2, maggio 2005, Erickson 
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problemi analoghi. Accudito premurosamente, Mauro ritrovò la salute, a 15 
mesi le prime parole, a 18 i primi passi. Comunque, a tre anni, all’inizio del-
la scuola materna mostrava un ritardo nell’apprendimento della lingua e nel 
disegno e ai pasti letteralmente si abbuffava. 
 
5.Linguaggio, parola, lingua. 
 
L’incontro con Mauro avvenne il giorno successivo a quello del disegno. 
Felice di vedermi, mi mostrò immediatamente come mi aveva immaginato e 
raffigurato. Gli chiesi di parlarmi del suo disegno e, immediatamente, con-
statai che era  incapace, non solo di adeguarsi alle imposizioni della  lingua, 
ma che farfugliava parole senza ordine né chiarezza. Faticosamente riusciva 
infatti a farsi capire con un linguaggio infarcito di versi e suoni onomatopei-
ci simile a quello di un bambino che muove i primi passi verso 
l’apprendimento della lingua materna. 
 
 
Nella  inclinazione di Mauro a fissarsi nel suo idioletto e nella sua difficoltà 
ad accedere alla lingua intravedevo il complesso rapporto con la madre. La 
mia valutazione  ero inevitabilmente influenzata dalle vicissitudini che ave-
vano marcato la sua esistenza prima e subito dopo la nascita: 
- il brusco interrompersi della relazione tra madre e padre; 
- il pensiero della madre di dare il bimbo in adozione; 
- il parto lungo e travagliato; 
- l’ittero neonatale; 
- il breve periodo di allattamento; 
- il ricovero in clinica per disturbi alla respirazione; 
- la denutrizione; 
- la permanenza in clinica per tre mesi; 
- l’affidamento a una famiglia sostitutiva. 
 
Mi parevano, questi, motivi abbondanti per sostenere che Mauro fosse en-
trato nel mondo con il piede sbagliato e che dovesse sussistere un serio fon-
damento alla sua avversione verso quell’universo ostile.  
 
 
7.Poter stare in odio. 
 
L’impegno di Sonia e mio era quello di consentire a Mauro di riattraversare 
simbolicamente la sua difficile gravidanza sociale aiutandolo a trovare le ri-
sorse per affrontare  il senso di sconvolgimento e di violenza mosso dalle  
ansie primarie. Nell’idioletto del bambino sentivo convergere tutti i nodi che 
non aveva potuto sciogliere.Da un lato comparivano i diversi segni di imma-
turità, di ritardo di disarmonia evolutiva e di relazione, dall’altro, proprio 
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quel singolare linguaggio diventava il punto prezioso dal quale avviare il 
cambiamento. Mi impegnai quindi a  decodificarlo per capire se successi-
vamente poteva trasformarsi in una lingua comunicabile. 
 
 
8. Estrarre dal linguaggio la parola e la lingua 
 
Non subito con la parola (molto disturbata dall’aggressività sadica scaricata 
sostitutivamente sulla lingua materna) ma con il disegno, Mauro ci conse-
gnava un linguaggio privato dal quale potevamo estrarre gradualmente , 
prima la parola e poi la lingua. Dentro di me immaginavo pertanto che paro-
la e lingua fossero presenti in forma potenziale  come una ricchezza chiusa 
in un forziere nascosto in qualche segreta parte di un “isola del tesoro”. Tra-
sognando mi figuravo sia l’una che l’altra una dote di cui ordinariamente il 
figlio si avvale grazie alle  pratiche espressive e di comunicazione ripetute 
nel quadro della relazione di dipendenza  esclusiva e devota dalla madre. 
Solo che la situazione di Mauro non era ordinaria e l’ipotetico patrimonio di 
cui egli era dotato, più che a una ricchezza, faceva pensare a un composto di 
“oggetti eterogenei, usati, rotti e disparati, sporchi, apparentemente senza 
alcuna utilità e valore”10  utili – se riuscivano a essere veramente tali -  come 
oggetti sostitutivi disposti a vigilare sull’ Io  come farebbe una madre sul 
bambino11. 
Si trattava quindi di addentrarsi nell’ “isola del tesoro” del suo idioletto per 
condividere con lui l’avventura di seguire – passo dopo passo – gli accadi-
menti che, tutt’insieme, avrebbero composto una storia  possibile e irreale  
necessaria per rinvenire – nella scoperta del tesoro – i depositi di qualcosa 
che gli apparteneva (ma che Mauro ignorava di possedere a causa della reale 
inadeguatezza della sua seconda gravidanza) e che, Sonia ed io, eravamo 
convinti essere per lui decisivo scoprire.  
Nell’avviare il gioco di scoperta del tesoro - deposito insondabile delle mi-
tologie nelle quali cadono i desideri che i sogni notturni non riescono ad ap-
pagare -  rimasi colpito soprattutto dal quadro alla parete (Fig. 1.4), l’unico 
elemento immaginario della rappresentazione: nell’aula c’erano il tavolo, le 
sedie, il portamatite con le matite, ma il quadro no .  
 
 

                                                        

 
                                        Fig. 1.4 

                                                 
10 Grunberger B., 1971, Narcisismo, Einaudi, Torino, 1998, p.270 
11 Green A. ,1976, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, Borla, Roma, 1985, p. 63  
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Mi chiedevo che “traccia” poteva essere e dove, in un certo senso, Mauro 
aveva deciso di portare Sonia e me (la mia idea era di capire quali fossero i 
contenuti protomentali della sua decisione12 di fare quel disegno e non un 
altro).  A Mauro chiesi - incuriosito -  se se la sentiva di ingrandire il dise-
gno presente nel quadro per farci capire meglio cosa rappresentava. Il bam-
bino non si fece pregare e, sotto gli occhi di Sonia e miei, con gesti rapidi e 
precisi, in un attimo ne tracciò uno nuovo.  
Da parte mia cercai di ricostruire le forme e i movimenti di un progetto (an-
cora invisibile) a partire dai pochi indizi a disposizione per: 
(1) poter raccontare una storia che andasse bene anche a lui e, contempora-
neamente,  
(2) comunicare a Mauro che il suo piacere  - quello che dimostrava nel dise-
gnare – era condiviso: il suo piacere era anche il nostro e  
(3) mettere in funzione lo schema di passaggio ↔ indispensabile per favori-
re lo snodo dalla fissazione in abAF e affrontare – non da solo – la paura di 
morire “che il bambino non è in grado di tenersi dentro”. 
Non era pertanto difficile, per Sonia e per me, tollerare il disagio che Mauro 
ci trasmetteva con il suo linguaggio balbettante. Serviva avere pazienza, 
molta pazienza, per essere sicuri di non sbagliare pista nel richiedere a Mau-
ro di confermarci con il linguaggio di cui era capace  – dotato comunque di 
parole seppur malcerte – se era giusto quello che  
raccontavamo: 
 

 
        
                                               Fig. 1.5 
 
“Nel castello ci sono soldati e cavall1. Le tre figure a cavallo davanti al ca-
stello sono la Sonia e il Ferruccio e un loro amico. Sulla torre un soldato 
suona l’allarme. Deposto a terra, a destra in basso, c’è un baule con un te-
soro. In cielo c’è un sole triste perché non vede il tesoro mentre l’altro sole 
è felice perché lo vede ma non può prenderlo perché non può scendere dal 
cielo. Nel tesoro ci sono molti segreti mentre nel castello c’è un nemico”. 
                                                 
12 Cioè le sue intenzioni inconsce: cfr. Jaques E., La forma del tempo, cit.,p.86 
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Volevo che fosse lui a indicarci, attraverso l’interpretazione che con le mie 
parole davo del suo disegno, se la storia che gli raccontavo era quella “giu-
sta”  (cioè se era la sua storia). Attento a considerare le modalità con cui 
Mauro declinava simbolicamente  le sue storie sul rigo degli assunti di base 
mi sforzavo di aderire con la mia (nostra) accoglienza al “potente fluire” 
dell’intenzionalità, caratteristica principale della sua attività mentale incon-
scia13.  
 
9. La lezione freudiana e ‘Fare storie’ 
 
Nel predisporre il laboratorio di applicazione creativa – che ho poi denomi-
nato “fare storie”  - avevo in mente un punto della lezione freudiana 14se-
condo cui i sogni che si susseguono costituiscono  un insieme: ciò che in un 
primo sogno é posto al centro, nel successivo é solo perifericamente accen-
nato e viceversa; in tal modo i due sogni si integrano a vicenda. Nel con-
tempo mi sforzavo di considerare le più interessanti ricadute delle moderne 
scoperte psicofisiologiche sul sogno che mi incitavano a vedere il mondo 
dei sogni  nella forma di un fenomeno articolato e complesso – caratterizza-
to da uno specifico linguaggio « onirico-immaginativo» - distinto da quella 
della veglia e del sonno e che attraversa l’uno e l’altro stato esprimendosi 
dentro di essi in modo diverso. Immaginavo che, nella camera oscura del 
sonno, il sogno – come in una sala cinematografica – muovesse le emozioni 
sullo schermo della mente sottoforma di immagini e suoni che solo il buio 
consente (quando lo consente) di afferrare. Nell’ esposizione alla luce della 
veglia, intravedevo la presenza del linguaggio onirico-immaginativo del So-
gno sovrapposto (con le sue fantasie) ai colori del giorno e in essi disperso 
fino a rendersi invisibile per la troppa luminosità. 
Constatavo che, con la relazione esclusiva con Sonia e con me, la disposi-
zione di Mauro a snodare  lo schema transduttivo  si attivava in concomi-
tanza con un viaggio verso l’ignoto: un processo quindi di cui né Sonia né 
io, né tantomeno lui sapevamo coscientemente  la destinazione ma che (in 
quanto viaggio) era palesemente  mosso da una decisione (Mauro racconta-
va “quella” storia e non un’altra) diretta a un obiettivo “giacché una scelta 
può essere compiuta solo in relazione ad un risultato progettato”15. Si tratta-
va di pazientare per capire in quale porto noto l’intenzione inconscia – igno-
ta - si sarebbe palesemente manifestata. Con i disegni conservammo la sto-
ria. All’inizio dell’incontro successivo la raccontai nuovamente a Mauro e 
constatai che si ricordava bene quanto avevamo fatto e detto e che era felice 
di proseguire il lavoro con un altro disegno (sempre scandito dal suo parti-
colare linguaggio onomatopeico).  

                                                 
13 Jaques E., cit., p.81. 
14 Freud S., 1900,L’interpretazione dei sogni, OSF, 1980, p.479 
15 E. Jaques, cit. p.89 
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Da parte mia mi impegnavo come in precedenza a tradurre in parole quanto 
gli vedevo raffigurare (Fig. 1.6): 
 

 
               

 Fig.1.6 
 
 “Sonia e Ferruccio vanno nel deserto dove incontrano un arabo armato di 
spada che cavalca un cammello. L’arabo fischia – fii,fii - per chiamare i 
suoi compagni”. 
La trascrizione dell’incontro mi ricorda la conversazione che c’è stata tra 
noi: 
“Dove stai tu Mauro mentre noi siamo a combattere?” gli chiese Sonia. 
Con i suoi mezzi espressivi , ma inequivocabilmente, Mauro ci fece capire 
che era rimasto nel castello perché aveva  paura e che lui era il soldato che 
suona la tromba. “Ci lasci andare da soli a combattere per te? feci io “Per-
ché non vieni con noi, così possiamo aiutarc1.” propos1. Mauro dapprima 
esitò, poi  completò il disegno con la figura a sinistra in alto che ripropongo 
(Fig. 1.7):  
 
 
 
 
 
 
 

Fig.1.7 
 
 “Mauro vince la paura e raggiunge Sonia e Ferruccio con un cavallo più 
piccolo ma forte, con un corno e una stella luccicante per aiutarli a combat-
tere contro l’arabo” 
 
10. Lo snodo dall’assunto di base attacco fuga 
 
Può sembrare che nel procedere con l’esperienza io sapessi con precisione 
dove stavamo andando ma non é vero. Devo ammettere  che certe cose non 
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le sapevo; mi lasciavo condurre dall’intuizione, sulle tracce dei concetti che 
mi avrebbero consentito di rappresentarla.  All’idea di far disegnare a Mau-
ro delle storie in successione accostavo perciò l’aspettativa di reperire, pri-
ma o poi, in mezzo a tutte le variabili presenti in una serie di storie qualche 
punto invariante - qualche stratificazione di base, qualche appiglio o chissà 
cosa d’altro - che mi dessero il conforto che regala una regola: quello di po-
ter ottenere risultati non per caso. Mi consolavo – prendendo spunto da altre 
lezioni oltre a quelle freudiane16 - dicendomi che se apprendere è interpreta-
re segni e geroglifici, prima o poi qualcosa avrei appreso.  Quando ci rive-
demmo, a Mauro raccontai nuovamente la storia della volta precedente che 
subito egli si mostrò impaziente di proseguire con il disegno che aveva in 
mente (Fig.1.8). Appena lo ebbe terminato, glielo “tradussi in lingua”: 
 “Rinchiusi in una prigione stanno un nostro amico e un nemico che è stato 
imprigionato dai suoi compagni perché non si fidano più di lu1. Gli uomini 
imprigionati sono incatenati ai piedi a una boccia di ferro. Il nemico impri-
gionato è molto arrabbiato e cerca di stortare le sbarre per uscire ma non 
ce la fa perché é troppo grasso. Sul tetto della prigione c’è un guardiano 
che viene colpito dal Ferruccio che arriva al galoppo prima di Mauro e So-
nia perché il suo cavallo ha anche le al1.” 
 
 

                                                  Fig.1.8  
                                                        
 
‘Fare storie’ non coincide sic et simpliciter col raccontarle o sentirle raccon-
tare:  facendo storie Mauro ci dava accesso al suo idioletto (ci apriva le por-
te del castello) e nel contempo attuava una pratica di segni che, per quanto 
ancora da decifrare, erano sempre meglio compresi da Sonia e da me. Certo, 
noi dovevamo continuamente prestargli le parole per spiegargli il disegno 
che lui stesso aveva fatto ma un “dato” appariva sempre più evidente e il di-
segno della 3a storia è in questo senso esemplare: se lo si osserva così com’è 
si vedono due cavalli e due cavalieri in movimento, se invece si tengono in 
conto le azioni e i ragionamenti registrati in diretta lavorando con il bambi-
no, si scopre che il cavaliere è sempre lo stesso (si veda il numero 1 che 

                                                 
16Deleuze G., 1964, Proust e i segni, Einaudi, Torino, 1967, p.6. 
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compare sulla sella), rappresentato, dapprima, mentre si avvicina al galoppo 
alla prigione e, in un secondo tempo, mentre si lancia contro il nemico. Non 
è forse questa una trasposizione iconica del movimento (più volte simboliz-
zato con la freccia →) che volevamo attivare per favorire le oscillazioni da 
un assunto di base all’altro? 
Dall’apprendistato che stavo compiendo imparai quindi che ogni disegno di 
Mauro sottintendeva una pratica patetica: un “fare” che si precisava tratto 
dopo tratto, anzi gesto dopo gesto, grido dopo grido, mentre gradualmente si 
dipanava il viaggio intersoggettivo per trovare i segni per farsi capire. Pro-
seguendo gli incontri nutrivo in cuor mio due sentimenti opposti: da un lato 
il timore di non combinare nulla di utile per attenuare le difficoltà del bam-
bino e quindi perdere tempo; dall’altro l’intuizione di perseguire un appren-
dimento che, pur oscuramente, richiedeva proprio che si perdesse del tempo. 
Ero consapevole di non seguire i dettami di una scuola psicologica ma di 
compiere una pratica particolare che mi conduceva a individuare nelle storie 
di Mauro gli stessi moti d’animo che sentivo in me mentre ero con lui e con 
Sonia: paura dell’ignoto e desiderio di esplorare l’ignoto. Giunsi alla con-
clusione – ovvia – che paura e desiderio dell’ignoto sono le forze motrici 
che inibiscono o eccitano la mente di chi cerca di tradurre i propri pensieri 
in un’azione: gli appigli per aggrapparsi nell’affrontare le successive storie 
di Mauro. In ogni caso Sonia, in un resoconto consegnato alla direzione del-
la scuola, mi confortava: “è molto bello vedere con quanto impegno e pas-
sione Mauro riesce ora ad esprimersi con il disegno. Il suo linguaggio orale 
ne è avvantaggiato e le frasi sono certamente migliorate sia sintatticamente, 
sia semanticamente”. Per quanto poco incline a prendere subito per buoni 
certi risultati, constatavo comunque che dovevo prestare sempre meno paro-
le a Mauro perché sempre di più ci pensava lu1. 
 
11. L’adeguata potenza aggressiva 
 
Nella 4a storia il bambino, invece di rimanere chiuso nel castello per la pau-
ra e limitarsi a suonare la tromba o lasciarmi lottare da solo contro i nemici 
(3a storia), prende il mio posto e libera prigionieri e animali e mentre dise-
gna (tra tante pause e esitazioni) dice (Fig. 1.9):  

“Mauro ha liberato i prigionieri… uno ha ancora la palla al piede. L’altro 
è molto forte … è riuscito a toglierla… e a lanciarla contro un albe-
ro…l’albero si piega… e libera gli scoiattolini e gli uccellini … che erano 
in gabbia tra le fronde.” 
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     Fig.1.9 
 
Giunti a questo punto bisogna dire che lottare contro gli impulsi aggressivi 
non significa  inibire ogni forma di aggressività  bensì acquisire un’adeguata 
potenza aggressiva  in contrapposizione all’inclinazione alla distruttività. In 
linea generale, la legittimazione a esprimere l’aggressività in modo funzio-
nale alla sopravvivenza dipende intimamente dal desiderio di “garantire la 
vita migliore al figlio”cui generalmente è la madre che si fa rappresentante e 
portavoce. Così non è stato per Mauro che solo malamente ha potuto fare 
ciò che è regolare per un neonato: fare temporaneamente tutt’uno  con la 
madre. Troppi erano gli ostacoli oggettivi in un’epoca del suo sviluppo in 
cui la relazione è immediata e esistenziale e che costituisce il punto di con-
vergenza dei fantasmi inconsci originari, in primis: la paura di morire e 
l’angoscia dell’unità minacciata che si manifestano, combinate, sottoforma 
di un terrore senza nome . Dal tempo della sua gravidanza sociale reale, 
Mauro ha ereditato un linguaggio forzatamente poverissimo di parole anche 
se ricco di segnal1. La fissazione in attacco-fuga era pertanto inevitabile da-
ta la dominanza dell’ ansia persecutoria e, per ottenere che Mauro realizzas-
se  lo “scatto” atteso, sentivo che, con Sonia, dovevamo in un qualche modo 
legittimare la sua potenza aggressiva mentre si presentava con il linguaggio 
sostitutivo del disegno. 
 
12. Il doppio terrificante 
 
Dotato di armi migliori per difendersi (e per offendere) e, con il sostegno 
delle parole mie e di Sonia che gli descrivono la storia che lui sta facendo, 
Mauro può cominciare a raccontare il suo disegno ed è un racconto titubante 
e confuso, strapieno di idee concitate, scaricate alla rinfusa, come preso 
dall’ansia di espellerle da sé: l’albero non è più la palma della 2a storia; il 
nemico in prigione non è grosso come nella 3a storia. Tuttavia, per quanto 
confusamente, la 5astoria di Mauro (Fig. 1.10) esprime apertamente sia il 
suo  
bisogno/desiderio di essere rassicurato sia quello di muoversi con fiducia 
verso l’ignoto: 
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     Fig. 1.10 

      
“Dall’albero …cadono due gabbie di uccellini … scappano anche tre 
scoiattoli spaventati …” 
Chiesi a Mauro chi erano gli scoiattol1. 
“Io sono l’ultimo… il primo è Ferruccio … poi c’è la Sonia…”  
“E gli uccelli?”  domandai ancora. 
“Ferruccio sta davanti e io sono sotto la Sonia…ma arriva un’aquila che é 
nemica e vuole prendere gli uccellini…” 
“Però l’uccellino Mauro è ben protetto dalla Sonia, vedi come l’hai dise-
gnato?” 
“Ma ci sono anche i mostri! Ce ne sono tanti!” osò allora lu1. 
Messo cautamente in funzione lo schema transduttivo, e quindi sciolto il 
primo nodo, non ero stupito che comparisse il mostro. Tante cose i bambini 
‘non sanno’ e ‘non riescono a capire’.  Ogni cosa nuova é come un visitatore 
straniero che bussa alla mente e non dice se è amico o nemico. Il sistema 
immunologico più radicale (quello che muove l’abAF) sentenzierebbe che è 
cattivo.Nel pensiero infantile che si struttura e si sviluppa i mostri incarnano 
l’altro  quando è sentito come un estraneo: Bion direbbe che è un legame che 
precede la determinazione del significato17. I mostri sono utili in quanto si 
configurano come le incognite in matematica e servono per portare a com-
pimento un’operazione (nel nostro caso lo schema affettivo che soggiace al 
‘fare storie’) senza bisogno di conoscere il loro valore. Per il pensiero affet-
tivo, i mostri sono le x e le y che abitano provvisoriamente l’immaginario: 
rappresentano temporaneamente le conoscenze ancora sconosciute che si 
depositano nel serbatoio della mente giorno dopo giorno, in attesa di acqui-
sire un significato:  “Siamo all’ingresso della tana dei mostri…sentite il lo-
ro verso…arr!!” (Fig.1.11): 

     Fig. 1.11 
 
Ho detto che una madre equilibrata (una madre capace di rêverie nel lin-
guaggio bioniano) interpreta immediatamente i segnali di patimento nel fi-

                                                 
17 Bion W.R., 1965, Trasformazioni, Armando, Roma, pp. 124-125. 
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glio, ne soddisfa le esigenze e addirittura le anticipa18: pensa al posto suo. 
Ritorno sul rapporto di Mauro con la propria madre, donna sola e maltratta-
ta.  
Egli fu allattato al seno solo per pochi giorni e, dopo appena sette mesi, fu 
ricoverato in clinica con evidenti segni di denutrizione. Visto che il seno 
non è solo una parte del corpo materno che dà il latte ma è un complesso 
ambiente affettivo – ove si trasmette quel sentimento-nutrimento detto ‘a-
more’ (c’è chi lo chiama seno buono e vale molto di più di quello che dà so-
lo il latte) – quando esso manca al suo posto compare e si radica una sensa-
zione sgradevole e minacciosa19 (un seno cattivo) dalla quale il bambino 
può solo desiderare di fuggire. I mostri delle storie sono quelle sensazioni 
cattive. 
I mostri non sono soltanto ‘cose’ sconosciute che bussano ai cinque sensi 
dal mondo esteriore, ma sono anche le cattive sensazioni provenienti 
dall’interno (il proprio doppio terrificante) : espressione del sadismo origi-
nario che Mauro non ha potuto esprimere nei confronti di sua madre (inca-
pace di accoglierli e di ritornarglieli digeribili) e che, di conseguenza, pote-
va solo conservare dentro di sé (elevati a potenza). Con quest’idea in mente 
evidenziammo il suo accresciuto coraggio: nella 7astoria (Fig. 1.12) anziché 
fuggire dai mostri Mauro si impone di incontrarli seppure grazie al nostro 
sostegno e alla nostra tutela. 

      
      Fig 1.12 

 
“Ferruccio entra con una candela in mano e incontra un pipistrello. Mauro 
lo segue osservando con attenzione le pareti per controllare che non crolli-
no. Sulle scarpe Sonia porta dei brillanti luccicanti che le permettono di ve-
dere se per terra ci sono vipere…” 
“Mauro guarda in alto per sorvegliare i pipistrelli e i fantasmi e precede 
Sonia e Ferruccio perché il suo compito è di descrivere la strada.” 

                                                 
18 Bion W.R,  Attenzione e interpretazione, cit., p. 175 
19 Bion W.R., 1962, Apprendere dall’esperienza, Armando, Roma, 1972, p.70 
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13. Mettere in forma anziché mettere in atto 
 
Dotato di migliori risorse per affrontare il nemico, è come se Mauro riuscis-
se ora a consentirsi di vedere in uno specchio il proprio doppio terrificante, 
quello che verosimilmente (in un gioco di identificazione proiettiva eccessi-
va) egli puntava a trasferire su un corpo sociale inevitabilmente vissuto co-
me persecutorio: e Sonia ed io eravamo dietro di lui – come Virgilio con 
Dante in groppa a Gerione mentre si calano nelle Malebolge . La paura,si sa, 
nasce quando non è possibile prevedere il proprio destino; il risveglio 
dell’ansia è un segnale importante perché stimola la risposta attiva di adat-
tamento. Mentre avanzavamo nell’esplorazione Mauro ci preannunciava ca-
tastrofi , ma noi gli assicuravamo di non temerle. Il bambino ne era confor-
tato e intanto i suoi ‘mostri’, da informi e terrorizzanti figure senza nome, si 
mutavano gradualmente in esseri nominabili – pipistrelli, vipere, ragni e api 
– appartenenti al campo d’esperienza del bambino. Inoltre comprendemmo 
che l’essenziale del processo di nominazione – ciò che allevia l’inquietudine 
– non è la somiglianza e neppure l’identità, ma – risultato importante -  riu-
scire a fare le differenze. 
Mauro aveva trovato le risorse per dare un nome – pertanto una forma rico-
noscibile e ripetibile – alle ‘cattive’ sensazioni : una scoperta utile perché 
tentare di allontanarle con scariche repentine – i ‘capricci’ – può valere nei 
confronti delle sensazioni provocate dal mondo esteriore ma non per quelle 
provenienti dal mondo interno che sono inevitabili. A quel punto, aiutarlo 
voleva dire sostenerlo nel processo di trasformazione (letteralmente: mette-
re in forma) delle lotte interiori ch’egli, fin qui, propendeva sistematicamen-
te a mettere in atto a scuola con le svariate pratiche di rottura per le quali era 
conosciuto e temuto. Nell’8a storia Mauro sviluppò la precedente affinando 
la propria capacità di rappresentare i conflitti “per finta” (com’è il caso per 
ogni buona rappresentazione). Il nostro intervento stimolava e sfruttava 
l’inclinazione originaria presente in ogni bambino a identificarsi in chi si cu-
ra di lui, facendone proprie le qualità. Ciò risultò evidente nella nuova storia 
(Fig.1.13) ove Mauro mi utilizzò sempre di più come modello: era lui stesso 
ora a resistere davanti, in primo piano, determinato a padroneggiare le pro-
prie emozioni e sensazioni; per cominciare tentò di stabilire una prima diffe-
renza tra quelle ‘cattive’ e quelle ‘buone’: 
“Su un vecchio tavolo, in un lato della grotta, c’è una tovaglia sopra la 
quale Ferruccio ha posato la sua candela: Nella grotta ci sono dei mostri, 
ma alcuni sono bravi: sono solamente un po’ più poveri perché non hanno 
amici. “Ci sono pure dei ragni giganti e io e Ferruccio scappiamo perché 
abbiamo paura.” commentò Mauro. 
“ Ma io non ho paura,sono curioso di vederli…” replicai. 
Mauro prese coraggio:  “Mi piace far vedere i mostri. Ora ne invento un 
po’; sono i mostri ‘stramboni’. Sapete che loro mangiano carne, però non 
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mangiano le persone. Io sono il capo dei mostri; cosi se loro vi picchiano io 
dico ‘alt’ e loro smettono. Ci sono anche le api giganti che però sono nostre 
amiche. Il mostro cattivo ha rubato i brillanti dalle scarpe della Sonia e ora 
la grotta è quasi buia…” 
 

      
     Fig. 1.13 
 
14. La scoperta del tesoro è “un fatto scelto” 
 
Per improrogabili impegni mancai al nono incontro. La mia assenza produs-
se visibili effetti nel disegno e nel racconto: la mia figura scomparve, la sol-
lecitudine di Mauro nei confronti di Sonia si accentuò (la percepì bisognosa 
di aiuto vista che dopo essere stata vittima del furto ora era rimasta sola?), 
infine il tratto si fece più impreciso e le figure più confuse rispetto alla storia 
precedente: 
“I diamanti che il mostro ha rubato dalle scarpe di Sonia cadono per terra 
sollevando tanta polvere. Anche il mostro il mostro cade, ma all’esterno 
della grotta e riesce a prendere un diamante che è magico. Cadendo fa tre-
mare la grotta e il ragno, nostro amico, che stava nella sua ragnatela sul 
soffitto: cade e muore. 
“Anche noi cadiamo e ci feriamo, ma fortunatamente in modo leggero. 
Mauro è però una ‘fata maschio’ e si trasforma con le ali regalandole an-
che a Sonia  per permetterle di uscire dalla grotta”. 
Le separazioni non sono tutte uguali e diversa e la sofferenza che esse pro-
curano, a seconda che esista la certezza del ritrovamento o siano vissute 
come irrimediabili (le esperienze di abbandono non mancavano a Mauro). 
Quando Sonia mi fece leggere la storia immaginai che l’ ‘amico ragno’ che 
cade e muore potevo essere io; basta poco – mi dissi – perché una  
separazione apparentemente insignificante venga vissuta come grave e defi-
nitiva. Le circostanze vollero che la separazione si protraesse per tre setti-
mane, quasi a obbligarci a sperimentare a fondo il problema che solleva: 
Mauro si ammalò e non poté frequentare la scuola, seguirono le vacanze di 
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Pasqua e, neanche a farlo apposta, al rientro si ammalò Sonia. Il bambino fu 
felice di incontrarmi: “nella grotta siamo andati ancora più in fondo” mi 
informò cominciando a rappresentarsi trasformato in “una fata che sta vo-
lando”. Ma presto cambiò idea: “Non deve volare, ma camminare…” disse 
e disegnò anche Sonia con noi, raccontando che (Fig. 1.14) : “Nella grotta 
c’è festa: ci sono tante stelle, un spicchio di luna e una luna piena. Sulle 
scarpe Sonia ha nuovamente i brillanti che il mostro le aveva rubato…” 

  
                             Fig.1.14 
 
 
Subito dopo, su un altro foglio in alto a destra, abbozzò il disegno  
(Fig. 1.15) di una strana testa:  
 

        
    Fig.1.15 

 
 
 “È cattivo questo, ha la cintura nera di karatè…è muscoloso…tentava di 
uccidermi …ma io non volevo”. 
“ Nemmeno la Sonia e io lo vogliamo.” gli assicura1. 
“Se dico la parola magica gli sparisce il coltello che ha in mano. La parola 
magica è ‘stella bianca’.” dichiarò Mauro forte della strategia di dominazio-
ne scoperta attraverso il ‘fare storie’. 
“Nella lotta c’è un forziere con la chiave per terra. Accanto al tesoro c’è 
una statua di tigre con tanti gioielli luccicanti: ha due corone, una per il 
Ferruccio e una per la Sonia…All’uomo cattivo cade il coltello di mano. 
Scompare e restano solo le stelle.” 
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Completò poi il disegno (Fig. 1.16) così come appare di seguito: 
 

 
 
 
       Fig. 1.16 
 
“Magia o geometria?” è il dilemma dello scienziato che cerca spiegazion1. 
E come lo scienziato, con spirito da sperimentatore Mauro, ritenuto da tutti 
insopportabilmente lento, saltava con vivacità da un disegno all’altro cer-
cando con foga spiegazioni e soluzioni per riparare le rotture. La volta suc-
cessiva c’era Sonia ma io no, proseguendo la nostra non premeditata alter-
nanza. Sonia mi riferì che il bambino non si mostrò turbato tanto era ansioso 
di mostrarle i disegni che aveva fatto con me. 
“Io posso fare tante magie. La parola magica più importante è ‘scialanda’. 
Con questa parola io posso far uscire il forziere e la statua dalla grotta per 
darli a te e al Ferruccio. Non possiamo lasciare il tesoro nascosto.” 
E prese a disegnare (Fig.1.17) , curando che la rappresentazione fosse vero-
simile. 
“Siamo all’uscita della grotta e dalla roccia cadono alcune gocce d’acqua . 
Mauro ha affidato le magie a Sonia e Ferruccio; così possono volare e non 
devono camminare.” 
“Se domani Ferruccio vede il mio disegno chissà come sarà contento!” 
concluse orgoglioso.  
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                                                        Fig. 1.17 

 

Questa prima serie di storie con Mauro si protrasse per quasi sei settimane al 
ritmo di due incontri settimanali e ad essa ne seguirono altre che lo portaro-
no alla promozione dalla seconda alla terza e infine in quarta elementare. 
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2. LA NASCITA COME SCHEMA TRANSDUTTIVO 
 
 
 
1. Lo schema transduttivo è sempre operante. 
 
1.In un precedente lavoro20 rilevavo che con l’ ingresso nella psicoanalisi 
ufficiale, Bion, malgrado l’intuibile fecondità, non perfeziona il modello co-
stituito dai noti assunti di base, rinunciando ad approfondire ulteriormente 
concetti e argomenti che gli parevano poco conformi ai principi di una So-
cietà psicoanalitica peraltro molto esposta alle rotture e allo scisma21. Una  
rinuncia difficile da sopportare  per chi come me era avvezzo a trattare con 
un sistema concettuale particolarmente stimolante e dal quale , soprattutto, 
si attendeva nuovi sviluppi22. Trascorsi molti anni, oggi ancora più di ieri, 
ritengo comunque che – tolti gli oscuramenti tattici necessari per aderire alla 
Società psicoanalitica – le intuizioni presenti nelle Esperienze nei gruppi  si 
mantengono vive in filigrana in tutto il complesso corpo concettuale succes-
sivo di Bion. Bisogna solo cercarle. Prendiamo proprio gli assunti di base: 
basta addentrasi con un po’ di diligenza in Attenzione e interpretazione ed 
essi come un fiume carsico ricompaiono alla superficie sottoforma di “situa-
zioni di base a cui corrispondono le pulsioni emotive di base” con una deci-
siva appendice dal carattere affatto diverso: la nascita. Il mio ragionamento 
sull’importanza della seconda gravidanza, quella nel corpo sociale, parte 
proprio da quell’aggiunta a prima vista tanto estranea all’idea che mi ero 
fatta sugli assunti di base. Perché la nascita, oltre che evento contingente 
che marca il passaggio dalla vita intrauterina a quella extrauterina, non può 
assurgere – accanto agli assunti di base originari ma diversa da essi per tanti 
aspetti - al ruolo decisivo di punto di fondazione di uno schema transduttivo 
operante continuamente per il resto della vita quando l’individuo è spinto a 
passare da uno stato mentale all’altro? Che cosa vieta, per esempio, di stabi-
lire una stretta correlazione (vedi Fig.2.1) tra l’oscillazione  da stati d’ansia 
persecutoria a stati d’ansia depressiva (la formula Ps ↔ D abbinata ad un 
fatto scelto) che Bion ritiene essere una degli elementi fondamentali della 
psicoanalisi e lo slittamento da un assunto base altro abAF↔abD↔abA su 
cui argomentavo in precedenza? 
 

                                                 
20  Marcoli F., Wilfred R. Bion e le “esperienze nei gruppi, cit., p. 198 sg 
21 “Come ho già spiegato non ritengo esista alcuna giustificazione scientifica per chiamare psicoanalisi il lavoro 
che ho tentato di fare” (Bion W.R.,, Esperienze nei gruppi, cit., p.199). 
22 D’altra parte, Melanie Klein e le nuove vie della psicoanalisi erano  in quegli anni  sicuramente presenti sullo 
sfondo di ogni iniziativa bioniana. Si tenga in ogni caso presente la tesi con cui Bion apre la revisione delle dina-
miche di gruppo con cui, nemmeno troppo velatamente, sostiene l’importanza cruciale di ciò che da parte mia de-
nomino «gravidanza nel corpo sociale»: “ Spero di mostrare che, trovandosi a contatto con la complessità dei pro-
blemi di vita di gruppo, l’adulto, come per una massiccia regressione, torna a usare quei meccanismi che secondo 
Melanie Klein (1921,1946) sono tipici delle prime fasi della vita mentale. L’adulto che si trova costretto a entrare 
in contatto con la vita emotiva del gruppo in cui vive deve affrontare un compito problematico quasi quanto il rap-
porto che ha il bambino col seno” ( Bion W.R., Esperienze nei gruppi, cit.,p.151). 
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2. Assunti di base e simbolizzazione 
 
Cercando una risposta ai diversi interrogativi mi sono convinto che ogni at-
tuale cambiamento di stato mentale è contrassegnato dal modo di funzionare 
dello schema transduttivo fondato dalla nascita e che in esso è radicata la di-
sposizione ad affrontare la primordiale paura di morire “che nessun bambi-
no è in grado di tenersi dentro” e che solo il concorso di un corpo sociale 
accogliente è in grado di assorbire e trasformare. Stabilire una diretta corre-
lazione tra l’oscillazione da ansia persecutoria a ansia depressiva  (Ps↔ D) 
e lo slittamento da un assunto base altro abAF↔abD↔abA  muove parec-
chie conseguenze. Una prima consiste nel riconoscere che – come tra la po-
sizione schizoparanoide Ps e la posizione depressiva D – sussiste un diverso 
grado evolutivo anche tra i due estremi costituiti da attacco-fuga (abAF) e 
accoppiamento (abA). L’attacco-fuga, palesemente caratterizzato da ansia 
persecutoria, deve essere visto come una dimensione della mentalità di 
gruppo alla quale l’individuo contribuisce anonimamente  che stimola com-
portamenti di sopravvivenza automatici e invariabili che non offrono alcuna 
possibilità di adattamento quando sopravvengono cambiamenti 
nell’ambiente: o l’attacco o la fuga. L’accoppiamento (prevalentemente ca-
ratterizzato da ansia depressiva) è, invece, anticipazione e muove la disposi-
zione a scegliere la risposta in funzione dell’effetto  che avrà e in base alla 
memoria degli effetti che ha avuto in passato. A intermediare c’è poi 
l’assunto di base di dipendenza (abD), una specie di limbo sede delle moti-
vazioni e del “sentire”in cui le rappresentazioni del mondo esterno e 
dell’ambiente interno si sovrappongono come il doppio in uno specchio. 
Sempre che l’oscillazione funzioni adeguatamente, ne deriva la necessaria 
commistione tra i tre assunti di base  nel costituire la mentalità di gruppo di 
cui ogni individuo ha bisogno  per adattarsi al reale.  
Un’altra conseguenza tocca il rapporto con il processo di simbolizzazione. 
Se domina attacco-fuga (abAF), la simbolizzazione è povera (per non dire 
assente) e al suo posto il soggetto propende a utilizzare  le equazioni simbo-
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liche23 in cui il simbolo è considerato l’oggetto stesso  e la parola diventa 
l’oggetto. In assunto di base di accoppiamento (abA) , si prefigura una com-
petenza simbolica che prelude ad una modalità di pensiero più evoluta in cui 
il simbolo è invece differenziato nettamente dall’oggetto. Con 
l’accoppiamento l’oggetto è “costruito” (generato) dal soggetto con la finali-
tà di recuperare , a livello di rappresentazione, l’oggetto primario percepito 
come distrutto  a seguito dell’esperienza di perdita reale. Come nelle sue ca-
ratteristiche di base, l’assunto di dipendenza (abD) va a coprire anche a li-
vello di simbolizzazione l’area intermedia che – altrove24 – ho denominato 
area del fraintendere per significare un avamposto della realtà in cui la poli-
semia del simbolo si presta inevitabilmente all’ambiguità  e l’ansia persecu-
toria può deprimere mentre quella depressiva può perseguitare. 
 
3. Quando la seconda gravidanza può dirsi conclusa? 
 
Se le condizioni della gravidanza sociale sono favorevoli e dunque se il cor-
po sociale è in grado di accogliere il figlio neonato non solo per senso del 
dovere, lo schema transduttivo ↔   entra in opera per consentire 
all’oscillazione abAF↔abD↔abA di far fronte in modo rituale alle ansie 
primarie con un minimo impiego delle facoltà di pensiero  e favorisce – con 
l’irrinuciabile contributo dell’attività onirica di cui qui non dico peraltro 
nulla - le operazioni di sintesi, di rigenerazione e di riprogrammazione del 
mondo interno, contribuendo a una elementare regolazione dei rapporti in-
terpersonali. Se le condizioni sono sfavorevoli – come per Mauro – 
l’angoscia primordiale viene tenuta dentro , “fissata” nella posizione domi-
nante di attacco-fuga, ritenuta meglio in grado di fungere come difesa con-
tro l’ansia. Non si ignori che il termine “assunto di base” è servito a Bion 
per denominare le “controparte psichica” delle “caratteristiche fisiche 
dell’animale di un orda” e che, in origine, questa controparte chiede di po-
tersi esprimere prima di essere controllata e gestita con facoltà mentali più 
elevate. 
È in questo aspetto che la gravidanza nel corpo sociale realizza il suo scopo: 
consentire al figlio che entra nel mondo di “toccare ogni corda” delle possi-
bilità che il corpo sociale offre di appagare in modo anonimo regolare e, so-
prattutto, senza alcuna responsabilità diretta i suoi bisogni primordiali.  
Domanda inevitabile:  quando questa seconda gravidanza può dirsi conclu-
sa?   
Risposta provvisoria e discutibile:quando il processo transduttivo avviato 
sullo schema della nascita è in grado di svolgere con regolarità e fino in 
fondo la sua oscillazione (abAF↔abD↔abA) come risorsa stabile per tolle-

                                                 
23 Segal H., 1957,Note sulla formazione del simbolo,  in Casi clinici, Il pensiero scientifico, Roma, 1980. E. Ja-
ques, La forma del tempo, cit.,273   
24 Marcoli F., 1997, Il pensiero affettivo, Red Como, pp. 140sg. 
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rare l’ansia: capacità indispensabile per il salto dalla paura del cambiamento 
all’assunzione di responsabilità. 
 
4. La lezione inaspettata 
 
Nel lavoro svolto con Mauro deve essere pertanto visto l’impegno di soste-
nere il bambino contro la paura per fargli scoprire il tesoro (fatto scelto) del-
la possibile fiducia nelle sue potenzialità. Abbiamo fatto leva sul linguaggio 
e l’abbiamo sollecitato a sciogliere diversi nodi: il primo fra tutti è quello 
originario annodato dalla modalità con cui sua madre non lo ha protetto dal-
la paura di morire25: una madre psicologicamente assente,  incapace di rêve-
rie, inadeguata a elaborare le ansie e a soddisfare i desideri del figlio26 con 
Mauro impreparato a difendersi dal dolore. Proponendogli un laboratorio di 
applicazione creativa come un ragionevole simulacro di una nuova gravi-
danza sociale condivisibile con una coppia genitoriale sostitutiva – lo ab-
biamo accompagnato nel viaggio da un linguaggio prevalentemente corpo-
reo (grida, versi onomatopee, balbettamenti) alla lingua, chiedendogli di fi-
darsi di noi. 
Mauro poteva non farlo: si è fidato e ci ha seguito. 
Oggi, Mauro dovrebbe avere più di trent’anni. 
L’abbiamo lasciato a dieci anni, dopo che era stato promosso dalla seconda 
alla terza e, infine, in quarta elementare. Dai  protocolli che ho conservato 
mi risulta che - chiuso il primo modulo – prese avvio quasi subito una se-
conda  serie di storie. Al bambino dicemmo che, se era stato capace di fare 
una prima volta una storia tanto intrigante, chissà che cosa sarebbe riuscito a 
mostrarci nuovamente con i suoi disegni. Riconsiderando quello che avven-
ne, le annotazioni mi suggeriscono che , stimolato dalla possibilità di darci 
piacere, Mauro condusse Sonia e me con il disegno dentro un’abitazione 
dove una regina e un re stavano seduti su comode poltrone.  
Nella rimemorazione – me lo consenta il lettore – il passato diventa presen-
te: non siamo più nell’aula scolastica del primo disegno del modulo iniziale 
(con tanto di tenda tirata a chiudere ogni apertura sull’esterno) e – ingannati, 
come si vedrà, dall’apparenza  – sembra scomparso persino il castello ben 
fortificato del secondo disegno di quella serie. 
L’ambiente (Fig.2.2) è una comune casa con poltrone, tappeto, lampada al 
soffitto e tendine alla finestra. “Dentro” dichiara Mauro “ci sono Sonia e 
Ferruccio” e per renderci inequivocabilmente riconoscibili , oltre che dalle 
corone sul capo, a Sonia ridisegna sulle scarpe  i “brillanti luccicanti che le 
permettono di vedere se per terra  ci sono vipere” e a me riconsegna i segni 
distintivi dei baffi e della calvizie: 
 

                                                 
25 Bion W.R., 1967, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando,Roma, 1970, p. 159 
26 Green A., 1983,Narcisismo di vita, narcisismo di morte, 1985, Borla, Roma, cit. (cap. “La madre morta” , p. 
270sg.) 
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                                      Fig. 2.2 
 
E  lui? Mauro si disegna all’esterno ( nel dettaglio della finestra lo si intra-
vede al di là del muro assieme ad altri due personaggi) puntualizzando con il 
suo nome scritto in corsivo ch’egli è, dei tre personaggio che si trovano fuo-
ri casa, quello in basso a destra (Fig.2.3): 

 
                           Fig. 2.3 
Immediatamente dopo, come se stesse seguendo con il ragionamento 
un’intenzione imprecisata ma viva, il bambino abbandona il foglio, ne pren-
de uno vergine e tracciando segni rapidi e precisi simili come farebbe un 
prestigiatore, fa ricomparire il castello ben munito che ci era già noto 
(Fig.2.4):   

 
       Fig.2.4 
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Dentro il castello ci siamo Sonia ed io (e dal di dentro il castello è una casa 
comune); fuori c’è lui. Che sia così e non un’altra cosa lo si capisce dalla fi-
nestra che è la stessa del disegno immediatamente precedente; stavolta però 
con il punto di vista è rovesciato27: ciò che si vedeva dal di dentro, ora si 
vede dal di fuori. Non solo, ma al rovesciamento di prospettiva si somma 
pure  l’intenzione di affrontare  da solo (Sonia e Ferruccio che restano seduti 
in poltrona dentro la casa) i nemici che trova all’esterno e le mura del castel-
lo – occorre sottolinearlo per marcare l’esigenza del bambino di tollerare 
l’ansia d’abbandono – fungono chiaramente da struttura di separazione. 
 
5. Successione e intenzione 
 
Credo di riconoscere nel cambiamento di prospettiva che Mauro realizza 
con i sui disegni in successione la potenza del fluire dell’intenzionalità che 
Elliott Jaques attribuisce all’attività mentale inconscia quando si esplicita 
sotto forma di desideri e sentimenti non ancora verbalizzati, voleri, intenti, 
impulsi di amore e di odio , sentimenti primitivi di invidia e di gratitudine, 
potenza e onnipotenza, generosità ed egoismo; in definitiva, come scrive ne 
La forma del tempo: “tutto ciò che fa girare il mondo” 28.  
Mi convinco che il processo transduttivo su cui mi sono soffermato in pre-
cedenza (le → che simbolizzano lo slittamento da uno stato mentale all’altro 
caratterizzato dagli assunti di base bioniani) corre parallelo con questa in-
tenzionalità, muovendo irresistibilmente il bambino verso una meta esistente 
che nessuno di noi tre sa per il momento quale possa essere. In cuor mio mi 
confermo che ci sia in Mauro un’intenzione inconscia di benessere a guidare  
la sua terapia e che questa ci sta suggerendo la strada da percorrere.  
L’istruzione scritta che sovrasta il disegno della seduta successiva (Fig.2.5), 
oltre che scrupolosa, é indiscutibile:  
 
 

                                                 
27 W.R.Bion, Esperienze nei gruppi, cit., 135 in cui viene menzionata la tecnica denominata della  prospettiva re-
versibile che Bion evidenzia nelle Esperienze nei gruppi rifacendosi al modello la nota figura di cubo trasparente 
che può essere  visto con in primo piano il lato AB oppure il lato CD. 
28 E. Jaques, La forma del tempo, cit. p.83 
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     Fig.2.5 

 
 
Osservando con migliore attenzione le figure mi rendo conto che  Mauro, 
mentre combatte per proteggere Sonia,  rappresenta se stesso esattamente 
come aveva rappresentato me in precedenza (calvo, con i baffi e con la co-
rona in testa). L’evidente identificazione consente al bambino di trasporre in 
immagini la lotta che ora svolge da solo e non più direttamente protetto da 
Sonia e da me come accadeva nei disegni del primo modulo. 
Come in quei disegni si può notare il modo singolare con cui Mauro “ani-
ma” le figure dei suoi disegni. “Il cinese”  che gli salta addosso è uno solo 
ma é raffigurato quattro volte in quattro diverse posizioni (Fig. 2.6) a simu-
lare con particolare efficacia un disinvolto movimento di arte marziale : 
 
 
 

 
                                           
                                                  Fig. 2.6 
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Nel disegno immediatamente successivo (sempre dunque nella stessa sedu-
ta) (Fig. 2.7) egli se la prende con un altro avversario – che compariva in 
precedenza accanto alla didascalia – e la sua testa (che è di un solo indivi-
duo) si  moltiplica per tre dopo il calcio ricevuto, a segnalare inequivoca-
bilmente che è stata colpita e allontanata: 
 

 
      
                                                    Fig.2.7 
      
Malgrado il successo nella lotta, la storia però non è rose e fiori. Nel corso 
dell’incontro successivo, Mauro dichiara, sì, di stare a combattere per Sonia  
ma ci fa capire che il nemico è come un’ araba fenice che, indomabile, ri-
sorge sempre dalle ceneri;  non solo, ma che la casa - quella in cui aveva al-
loggiato Sonia e me a costituire una coppia reale felice - si presenta ora de-
vastata e minacciosa (Fig.2.8), malgrado il succedersi delle vittorie che lui – 
trasformatosi in Superman -  ha a più riprese ottenuto contro ogni nemico 
immaginario: 
 

 
 
    Fig.2.8 
 



 33 

6. Il travaglio e l’espulsione 
 
Il termine “catastrofe” fa, a giusto titolo, pensare a disastri e a calamità 
(un’alluvione, un terremoto, la perdita di un posto di lavoro, l’abbandono di 
un’amante) ma è anche adatto allo studio di cambiamenti meno spettacolari 
e tormentosi quali il tremolìo sfavillante dei raggi del sole sull’acqua, lo 
scoppio improvviso di una bolla di sapone, il passaggio dalla veglia al sonno 
e viceversa. 
Quando nel 1972 René Thom, espone la sua “teoria delle catastrofi”29 utiliz-
zando le sue conoscenze di topologia differenziale,  pensa  che lo scopo del-
la scienza sia di afferrare l’incessante creazione, evoluzione e distruzione 
delle forme dell’universo. Come sempre accade, trova nel suo campo di sa-
pere chi lo contrasta sostenendo che le sue sono questioni da lasciare agli 
psicologi ma non da matematici. Non so cosa dire sulla querelle tra matema-
tici ma per lo psicologo è indubbiamente confortante avere da Thom la con-
ferma che quasi tutti i processi naturali mostrano qualche tipo di regolarità e 
che queste regolarità possono essere individuate con l’attenta osservazione. 
Nel susseguirsi dei nuovi disegni di Mauro vedo quindi apparire l’ antico e 
sempre nuovo “viaggio” della nascita che si ripropone  quando il cambia-
mento è imperiosamente sollecitato30: lo vedo come uno schema che inter-
viene ogni volta in cui è in atto un passaggio che obbliga l’uomo, in un lasso 
di tempo relativamente breve, a risistemare le sue principali funzioni vitali e 
a passare da uno stato mentale all’altro con un susseguirsi rapido di processi 
di adattamento. La nascita, in effetti, nel senso teorico che ha oggi il termine 
è una catastrofe. 
Dapprima c’è il travaglio: una lotta in cui tutti gli sforzi sono concentrati 
nell’uscire: le contrazioni si fanno sempre più frequenti, forti ed efficaci 
comprimendo il bacino, soffocando il torace, stringendo la scatola cranica 
che adatta progressivamente la disposizione delle ossa craniche per poter at-
traversare il canale vaginale troppo stretto per lasciare passare facilmente il 
diametro normale del cranio del neonato. 
Durante il travaglio, per poter vivere, il neonato deve vincere la resistenza 
che gli offre il corpo della madre applicandosi, impreparato, a una lotta im-
mane mentre si prepara gradualmente e inevitabilmente la prova 
dell’espulsione. 
Con l’espulsione,  l’intero corpo del neonato viene assoggettato ad un vio-
lento frizionamene cranio-sacrale che agisce come una forte spinta verso la 
vita autonoma del corpo che, appena uscito dal grembo, è costretto a misu-

                                                 
29Thom H., 1972, Stabilità strutturale e morfogenesi, Torino, Einaudi, 1980. 
30  Si veda la poesia di Eliot T.S., 1927-1930, Il viaggio dei Magi da  Ariel Poems  Bompiani 1992, pp. 868sg.: 
(…) “Per una Nascita o per una Morte? Vi fu una Nascita, certo, 
Ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Avevo visto nascita e morte, 
ma le avevo pensate differenti; per noi questa Nascita fu 
come un’aspra e amara sofferenza; come la Morte, la nostra morte.(…) 
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rarsi con sensazioni nuove che si gli si presenta inevitabilmente aggressive e 
alle quali deve immediatamente affrontare con opportuni adattamenti senso-
riali. Un insieme quindi di prove che, per avere un valore costruttivo per 
l’organizzazione affettiva hanno bisogno di trovare, ricostruite, le condizio-
ni vitali il più possibile vicine a quelle del tempo intrauterino: calore, tene-
rezza protezione, pelle umida, suoni smorzati, luce soffusa e soprattutto, per 
il neonato, di ritrovare la madre, l’unica in grado di contrastare l’angoscia 
indescrivibile, prossima all’Abbandono, che caratterizza quel cambiamento 
catastrofico31. 
 
7. L’angoscia indescrivibile 
 
Nel primo capitolo, la successione di storie di Mauro abbozza la descrizione 
della lotta per nascere: i disegni  con l’uscita dal castello, lo sforzo per af-
frontare i nemici, la liberazione dei prigionieri (uomini, uccellini, scoiattoli) 
in gabbia, e tutto il resto ripropongono come uno schema invariante il viag-
gio dal travaglio alla nascita per come Mauro lo sta rivivendo in una situa-
zione nuova: il rapporto con Sonia e con me. 
L’angoscia del bambino è raffigurata in relazione al pericolo: angoscia au-
tomatica di chi non pensa di poter avere aiuto da parte di qualcuno; angoscia 
segnale dalla funzione protettiva come anticipazione di fronte a un pericolo 
incombente si aspetta; angoscia del rischio e altro ancora. In quella prima 
serie di storie (nonostante il movimento per sottrarsi alla fissazione in attac-
co-fuga) non compare però ancora pienamente l’estremo grado di angoscia 
che descrive lo stato d’animo di paura inspiegabile – il terrore senza nome - 
che insorge tra un bimbo neonato e una madre incapace di tollerare la “pau-
ra di morire” che il figlio “non è in grado di tenersi dentro”32. L’inclinazione 
di Mauro ad ottenere la benevolenza di Sonia e mia, non gli permette ancora 
di esplicitare nel disegno e nella storia il dolore radicato nell’animo dalla di-
sillusione ricevuta quando, appena nato, era del tutto impreparato a ricever-
lo. 
Nella prima serie di disegni, Mauro  si difende contro il dolore psichico che 
lo espone a carenze aspre e violente con l’erranza, con il viaggio33.  
La seconda serie di disegni non prevede viaggi, non c’è più ricerca di uno 
spazio lontano e sconosciuto: la lotta  avviene nello spazio “appena fuori” 
dalla porta del castello, da solo contro i nemici, ma con una coppia regale a 
due passi da lui,  Sonia e Ferruccio dentro casa separati da un muro ma con 
la finestra per vedere ciò che accade, pronti a intervenire in caso di necessi-
tà. 

                                                 
31 Il saggio Il cambiamento catastrofico (presente nella raccolta con lo stesso nome pubblicata da Loescher nel 
1981) viene letto da Bion alla Società Britannica di Psicoanalisi nel 1966. Lo si ritrova, inserito senza troppe mo-
dificazioni, come capitolo XII dell’opera Attenzione e interpretazione con il titolo cambiato in Trasformazione di 
contenitore-contenuto. 
32 W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, cit. p. 159 
33 A. Green, Narcisismo di vita, narcisismo di morte, cit., p.183sg 
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Con il secondo modulo, la situazione è mutata. Il rovesciamento di prospet-
tiva consente di restituire l’indispensabile dinamismo a una situazione stati-
ca e rendere così possibile l’emergere dell’intenso dolore presente 
nell’animo del bambino e tenuto sotto controllo in quanto sentito come 
un’incombente minaccia per l’ integrazione mentale. 
Il disegno (Fig.2.9) che ne consegue è particolarmente istruttivo e l’ansia ca-
tastrofica – fin qui temuta – viene ora affrontata come si fa con una tempe-
sta: 

 
                                              
         Fig.2.9 
 
Sostiene Bion34  che il dolore è uno degli elementi della psicoanalisi in 
quanto non può essere assente dalla personalità e se una psicoterapia è dolo-
rosa non è perché vi sia per forza un valore nel dolore ma perché il dolore 
non sarà mai – in ogni caso – qualcosa che scomparirà quando i conflitti sa-
ranno risolti. 
 
8. L’esempio negativo di Bion 
 
A questo punto ritorno nuovamente al passato per cercare una risposta agli 
interrogativi esposti in apertura di capitolo. L’esperienza mi ha convinto che 
lo schema transduttivo radicato dall’esperienza della nascita contrassegna 
ogni circostanza in cui, per adattarsi al mondo,  bisogna ricorrere a mezzi 
nuovi per affrontare le situazioni che si presentano sconosciute. 
È chiaro che il processo transduttivo originario non interviene per tutti allo 
stesso modo; le variabili sono parecchie e si attivano secondo le diverse si-
tuazioni: c’è il bambino che nasce desiderato e quello che non lo è; c’è chi 
nasce dopo un travaglio breve e con un’espulsione rapida e c’è che invece, 
prima dell’espulsione, deve convivere a lungo nel grembo di una madre che 

                                                 
34 W.R. Bion, 1963,Elementi della psicoanalisi, 1983, pp.76-77 
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da tempo ha già perso le acque; c’è poi chi – situazione non infrequente che 
merita molta attenzione –  “viene strappato prematuro dal grembo di sua 
madre”35 con il taglio cesareo come il Macduff  di Shakespeare. Tante situa-
zioni, tanti differenti schemi di passaggio. Nel succedersi dei disegni di 
Mauro, lo schema compare per segnalarci come egli si è confrontato con la 
primordiale paura di morire “che nessun bambino è in grado di tenersi den-
tro” e che, ogni volta in cui interviene un cambiamento, riemerge sistemati-
camente sottoforma di ansia persecutoria (→ PS). Da parte nostra volevamo 
offrirci al bambino come un corpo sociale famigliare e accogliente disposto 
ad assorbire, “masticare” e disintossicare per lui  le presentazioni di senso 
che la sua coscienza immatura non gli consentiva di digerire a causa della 
insufficiente capacità di soffrire36(da intendere come  capacità di tollerare le 
frustrazioni). 
Come? Disponendoci a fungere da polo ricevente delle sue identificazioni, 
indipendentemente dal fatto che fossero avvertite come buone o come catti-
ve37: un po’ come farebbe una madre premurosa che, captando misteriosa-
mente il pianto notturno del figlio in preda a un incubo, si sveglia assorben-
do con la sua pazienza la pressione dell’ansia persecutoria che pervade cata-
stroficamente il bambino. 
Sull’argomento, Bion  ci impartisce con indiscutibile onestà intellettuale una 
lezione impagabile su come non si dovrebbe fare e che, per essere capita, 
chiede di addentrarsi nella sua vita privata fino nell’anno 1940, quando spo-
sa l’attrice teatrale Betty Jardine, nata nel 1904 e conosciuta Nortfolk trami-
te un suo vecchio allievo del Bishop’s Stortford College, divenuto anch’egli 
attore. Il matrimonio aveva portato diversi cambiamenti e per la prima volta 
Bion ha una casa propria, a Londra. Senonché, cinque anni dopo, come il 
Palinuro nell’Eneide38, il destino lo scaglia in fondo al mare in quanto Betty 
muore partorendo la figlia Parthenope39.  
Dopo la morte della moglie, Bion si occupa della piccola40:  
“Che ci fosse qualcosa che non andava, che ci dovesse essere qualcosa che 
non andava mi apparve chiaro in un week-end mentre me ne stavo seduto 
sul prato di casa e la bambina camminava a quattro zampe vicino ad 
un’aiola dalla parte opposta del prato. Cominciò a chiamarmi, voleva che 
andassi da lei.  
Restai seduto. 
Lei cominciò a strisciare verso di me e a chiamarmi come se volesse che 
andassi a prenderla in braccio. 
Restai seduto. 

                                                 
35W. Shakespeare, Macbeth, atto V , scena vi, 55-56 
36 W.R. Bion, Elementi della psicoanalisi,cit. p. 77 
37 W.R. Bion, 1962,Apprendere dall’esperienza,1983, pp.72-73 
38 Bion W.R., 1971, La griglia, in Il cambiamento catastrofico, cit. p. 51 (Virgilio, Eneide, libro V) 
39 Il destino non sarà favorevole neanche a Parthenope.Psicoanalista oramai affermata in Italia, muore in un inci-
dente automobilistico con una delle figlie adolescenti.L’auto su cui si trova  precipita da un cavalcavia sulla strada 
delle vacanze da Torino all’Elba.  
40 Bion, W.R.,1985,  A ricordo di tutti i miei peccati,Astrolabio,Roma, 2001, p.70  
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Lei continuò a strisciare e a chiamarmi, ma ora con un tono di infelicità. 
Restai seduto. 
La osservai proseguire nel suo faticoso percorso attraverso la distesa scon-
finata o che tale doveva sembrarle, che la separava dal suo Papà’.Restai 
seduto, ma mi sentivo amareggiato, arrabbiato, rancoroso. Perché mi stava 
facendo questo? E quasi impercettibile la domanda: perché  le stai facendo 
questo?  
La balia non riuscì a resistere e si alzò per prenderla in braccio: “no”, dis-
si io, “la lasci strisciare, non può farle alcun male”. Guardammo la piccola 
che strisciava a fatica. Ora piangeva disperatamente ma insisteva con ca-
parbietà nel suo sforzo di scoprire la distanza che la separava da me. Mi 
sentivo stretto come in una morsa. No. Non mi sarei mosso. Alla fine la ba-
lia, dopo avermi guardato con incredulità, si alzò ignorando la mia proibi-
zione e la prese in braccio. L’incantesimo si spezzò. Fui liberato. La bambi-
na aveva smesso di piangere per essere consolata da braccia materne. Ma 
io, io avevo perso mia figlia… 
Spero che non ci sia una vita futura. 
Avevo supplicato Betty di acconsentire ad avere un figlio; il suo consenso le 
è costato la vita .Mi ero impegnato ad occuparmi della piccola. Non era 
stata una promessa a Betty. Era stato un inatteso impegno con me stesso. 
Era stato un trauma, un trauma lacerante scoprire in me stesso una crudel-
tà tanto profonda. Da allora ho spesso ricordato le parole di Shakespeare: 
“Ninfa, che le tue orazioni siano a ricordo di tutti i miei peccati”41.  
 
 
9. Il piacere della raffigurazione 
 
Mauro chiama anche noi a rompere l’incantesimo malefico che ha reso Bion 
ottuso e insensibile42 .  
Capiamo il senso forte della suo accorato appello dalla raffigurazione de la 
tempesta, un disegno che si presenta radicalmente diverso dai precedenti e 
che, se non si sapesse nulla del travaglio di Mauro, difficilmente lo si attri-
buirebbe allo stesso autore. Superficialmente é una pasticciata. Visto nella 
successione delle storie, lo scarabocchio conferisce invece un primo senso 
provvisorio all’intenzione che muove il bambino: condurre Sonia e me non 
più in un regno beato  da condividere magicamente, bensì nel cuore 
dell’intima  afflizione di un piccolo d’uomo che -  dopo la lotta immane per 
nascere, impreparato ad essere affettivamente abbandonato – riesce ad e-
sprimere il suo bisogno sconfortato di avere accoglimento, rassicurazione e 
cure. 
Con il disegno, le relazioni fin qui immancabilmente dominate dalla lotta 
contro un nemico (→abAF)  vengono sostituite da segni “pieni di urlo e di 

                                                 
41 Shakespeare W.,  Amleto, III, i, vv. 69-70 
42 Bion,W.R., A ricordo di tutti i miei peccati, cit. p.70. 
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furore” ma che contrariamente a quelli di Macbeth43 significano invece mol-
to perché consentono a Mauro di consegnare a Sonia e a me il peso del dolo-
re e la messe di disperazione che gravano su di lui. 
Paradossalmente, mentre (con noi accanto) il bambino disegna la sua inquie-
tudine, noi non abbiamo dubbi che egli manifesti un piacere grande, difficile 
da spiegare ma evidente, corrispondente alla realizzazione del suo desiderio 
di raffigurare qualcosa che rallegri anche  Sonia e a me. 
La raffigurazione non è ancora rappresentazione perché il disegno della 
tempesta rappresenta poco o niente: salvo però essere articolazione e movi-
mento con il suo autore che è quasi fisicamente presente nella disordinata 
grafia che ne caratterizza la tessitura. 
A prima vista non è un “bel disegno”. Eppure Sonia ed io sentiamo 
all’unisono che Mauro ci chiede di  dimostrargli che “è bello lo stesso”; non 
perché lo sia ma per comunicargli e comprovargli che è autorizzato a farlo 
perché nel nostro laboratorio c’è posto anche per i suoi scarabocchi. Il pro-
tocollo non mi fa capire come glielo abbiamo dimostrato; posso però dire 
con certezza che egli ha capito il nostro messaggio e, soprattutto, che può 
tollerare la dipendenza che ha stabilito nei nostri confronti (→abD).  
A questo punto può arrivare il sole a scacciare le nubi (Fig.2.10): 
 

 
 
      Fig. 2.10 
 
 
Facile constatare che quel sole sono io visto dato che è raffigurato con i se-
gni che oramai regolarmente mi distinguono ai suoi occhi: la calvizie e i 
baffi. 
Si può dunque sorridere insieme. 
Nel disegno dell’incontro successivo (Fig.2.11) – “È arrivata la primavera” 
-  il passo ci porta ancora più lontano perché vengo rappresentato (non più 
solo raffigurato), come un albero (con i baffi) ben radicato al quale pazien-

                                                 
43 Shakespeare,W.,  Macbeth, V,v, 26-28 
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temente  Mauro “rigenera i capelli” (→abA) dotandolo una folta chioma di 
foglie. Per ottenere il risultato atteso (da lui? Da me, nel suo immaginario?), 
impiega in silenzio tutto il tempo della seduta per dotare scrupolosamente 
ogni singola foglia delle giuste nervature che secondo il suo giudizio sono in 
grado di renderle forti e resistenti: 
 

 
    Fig.2.11 
 
Sopra l’albero c’è il sole e il vento che tiene lontane le nubi.  
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3. IL LABORATORIO DELLE STORIE: 
GREMBO AFFETTIVO  

 
 

 
1. La relazione contenitore-contenuto 

Man mano l’esperienza progrediva, mi rendevo conto che l’indiscutibile ca-
pacità grafica e la conseguente forte espressività dei disegni di Mauro pote-
vano distrarmi dalla necessità di passare dal linguaggio parlato da un solo 
individuo al linguaggio di un gruppo linguistico di soggetti che interpretano 
allo stesso modo gli enunciati. Proprio perché non volevo perdere di vista la 
tesi iniziale secondo cui la vita mentale di gruppo è essenziale per dare valo-
re a quella individuale e che questo valore doveva essere cercato per mezzo 
della partecipazione a un gruppo mi premeva invece capire qual era la sua 
più vera domanda  ed ero colpito dall’apparizione nel secondo modulo di  
case comuni e ordinarie: dapprima casa dal volto umano  sofferente e in-
quietante nello stesso tempo(Fig. 3.1); casa cadente e devastata dalla tempe-
sta, successivamente (Fig.3.2):  
 

   

                              

                              Fig. 3.1                                             Fig. 3.2 

Mi chiedevo che cosa potesse significare sia per lui sia per me il “desiderio 
di casa” che vedevo comparire, dal momento che mi riportava in mente  una 
riflessione bioniana  (ricavata dall’insistita lettura de Gli elementi della psi-
coanalisi) che mi era fin qui apparsa stimolante ma piuttosto ermetica:  

“ Si è tentati di supporre che la trasformazione degli elementi β in elementi α dipen-
da da ♀♂ e che il modo di operare dell’oscillazione PS↔D dipenda dalla precedente 
azione di ♀♂. Sfortunatamente questa soluzione relativamente semplice non spiega 
adeguatamente taluni avvenimenti della stanza di consultazione: affinché ♀♂ possa 
operare occorre trovare ♀; e la scoperta di ♀ dipende dal modo di operare di PS↔D”  

44 

                                                 
44  Bion W.R., Gli elementi della psicoanalisi, pp.53-54. 
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Sostiene  Bion che, affinché la relazione contenitore-contenuto (♀♂) riesca 
a operare, occorre trovare  il contenitore ♀45; nella pratica con il bambino 
non avevo finora considerato un simile aspetto avendo scelto di porre 
l’accento sullo schema transduttivo rappresentato dal passaggio da un assun-
to di base all’altro tenendo piuttosto presente l’oscillazione da ansia perse-
cutoria a ansia depressiva (PS↔D). La comparsa delle case depresse  in so-
stituzione del castello mi segnalava che il passaggio stava avvenendo ma 
anche che “qualcosa mancava” e che – forse a causa di quella mancanza - il 
bambino non possedeva ancora tutte le risorse necessarie per tollerare reali-
sticamente l’emergere dell’ansia depressiva (tanto da dover avvicinare la ca-
sa nelle vesti onnipotenti di Superman)46.  

Per quanto avessimo fatto diversi passi in avanti, ero consapevole che Mau-
ro doveva ulteriormente progredire per integrare convenientemente il pro-
cesso transduttivo avviato sullo schema della nascita. Attratto dall’idea (la 
mia, non quella del bambino) di realizzare con regolarità e fino in fondo l’ 
oscillazione abAF↔abD↔abA, avevo dato il maggior peso 
all’interrogativo: “da che cosa ciò che Mauro enuncia può essere seguito? 
Che cosa può generare l’episodio che egli racconta?” con l’accento posto sul 
contenuto  del suo discorso.  

Proseguendo il lavoro vedevo il mio compito riguardare non solo il contenu-
to ma il rapporto e la coabitazioni fra corpi fisici (quello di Mauro, di Sonia 
e il mio) diretta e in gran parte falsata dallo spazio istituzionale. Il “deside-
rio di casa”sollevava invece, inevitabile, la domanda “che cos’è? Che cosa 
significa?” e il disegno delle case depresse non solo mi faceva intravedere 
l’aspettativa di un contenitore accogliente (conseguenza dell’operare di 
PS↔D) ma mi indicava paradossalmente che una simile aspettativa era te-
muta come una catastrofe.  

Nell’evoluzione delle storie coglievo un velato rimprovero per non aver ca-
pito subito (complice l’assenza a un paio di incontri) che la vera domanda 
era non di vago e generico affetto bensì di affetto persistente e che il cam-
biamento di messa a fuoco dal contenuto delle storie al campo – il conteni-
tore – dentro il quale si svolgevano  stava a segnalare la richiesta di una casa 
“veramente” accogliente nella quale poter lasciare i segni d’affetto altrimen-
ti esposti a disperdersi,abbandonati, “nel vuoto e nell’infinito informe”47.  

Reso attento, individuavo i diversi passaggi da un contenitore all’altro nella 
prima serie di disegni: 1) l’interno dell’aula → 2) l’esterno del castello → 3) 
la gabbia con i prigionieri → 4) la tana dei mostri e nella seconda serie: 1) 

                                                 
45  Bion W.R. cit., p.9. Per Bion, la relazione contenitore-contenuto è il primo elemento della psicoanalisi e rappre-
senta l’aspetto essenziale del concetto di identificazione proiettiva di M.Klein. 
46 “L’interazione tra la posizione schizo-paranoide e quella depressiva appartiene a uno stadio in cui gli elementi 
possono essere integrati e l’integrazione può essere rappresentata da espressioni verbali composte da parole artico-
late” (Bion W.R, cit., 55). 

47Milton J., Paradiso perduto, Libro III, v. 12 (“the void anf formless infinite”) 
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l’interno del castello →2) l’esterno del castello →3) la casa dal volto umano 
e sofferente e inquietante  → 4) la casa devastata e cadente.  

 

2. Un campo discreto per contenere le storie 

La presa di coscienza era stimolante e mi incitava a considerare i concetti 
operativi di contenuto e di contenitore in alternativa a quelli di significante e 
significato per circoscrivere l’aspetto del segno – il segno d’ affetto – che  
intuivo essenziale per concepire qualunque  forma di alfabetizzazione sen-
timentale. In linguistica, l’unione di un significante e di un significato pro-
duce il senso; in linea di massima i caratteri del significante sono  ben noti 
mentre per il significato le cose sono meno chiare. In ogni caso il problema 
maggiore è posto dal “senso”: per Barthes non si sa bene dove comincia e 
dove finisce48 tanto che uno stesso significato può avere numerosi signifi-
canti e un significante numerosi significati.  

Spostando la questione sulla relazione tra contenitore e contenuto , i simboli 
utilizzati da Bion  - ♀ per il primo, ♂ per il secondo -  mi scostavano in par-
te dalla linguistica forzandomi a consegnare il “senso” al corpo (il corpo di 
ogni mortale: femminile o maschile) per cercare di capire come il corpo 
sensibile, il corpo sensuale, il corpo sensoriale , il corpo interno, il corpo 
della sinestesia, ecc., riuscisse a tradursi in segni affettivi.  

Tornando sul problema del “senso”, anziché concepirlo solo come il tra-
guardo dovuto al congiungimento di un significante e di un significato, me 
lo raffiguravo anche come punto di partenza di una semiosi affettiva perché 
lo vedevo radicato nel corpo con il suo sistema senso-motorio, il suo sistema 
nervoso periferico della sensibilità e il suo sistema nervoso centrale e (per-
ché no?) i suoi pensieri e le sue azioni; di conseguenza me lo immaginavo 
come un contenuto (♂) iscritto in un corpo (cosciente solo in modo rudi-
mentale di avere simili contenuti) a fungere da contenitore (♀).  

Gli argomenti si accavallavano anche confusamente nella mia mente e la so-
la esperienza con Mauro non mi bastava per trovare risposte soddisfacenti. 
Dal momento che ero partito dalle Esperienze nei gruppi, mi convinsi che 
era tempo di passare dal singolo bambino a una pratica con bambini riuniti 
in gruppo allo scopo di reperire condizioni strutturali (che immaginavo) più 
evolute dentro cui i segni d‘affetto potessero venire “lasciati” .  

Detto per inciso, mi piaceva l’espressione “lasciare il segno” perché sposava 
l’idea – già manifestata – di seguire come un esploratore le tracce delle in-
tenzioni inconsce dei bambini per ricostruire forme e movimenti di figure 
misteriose e invisibili: tracce se non impercettibili comunque non diretta-
mente esperibili con l’osservazione ordinaria e meccanica. Soprattutto mi 

                                                 
48Barthes R., 1993-1995,Scritti, Einaudi, Torino, 1998, p. 199sg 
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incuriosiva constatare quali esiti avrebbero potuto sortire da un’esperienza 
in cui il contenitore non dovesse essere scoperto ma fosse già dato in par-
tenza.  

Avvantaggiato dal ruolo istituzionale che ricoprivo, trovai una preziosa alle-
ata in Lucia Wastavino, maestra di scuola materna a Lamone alla periferia 
di Lugano con la quale concordai di circoscrivere uno spazio discreto (che 
volevo differente da quello continuo che dipende dal puro e semplice orien-
tamento dovuto ai sensi: sopra/sotto; destra/sinistra; davanti/dietro) che, 
prima di tutto, mi figuravo in grado di consentire il confronto e lo scambio: 
operazioni  che ritenevo fondamentali sia per riconoscere il valore dei segni 
e per sviluppare la capacità di giudizio. L’essenziale era produrre delle dif-
ferenze,  ritrovare l’originalità dei singoli corpi presi a uno a uno, spezzare 
la riproduzione dei ruoli, la ripetizione dei discorsi, smantellare l’esibizione 
di prestigio e di rivalità49.  

Con Lucia mi accordai per allestire un campo particolare, diviso in parti cir-
coscritte con precisione (Fig.3.3); fissammo al soffitto dell’aula dei binari 
(semplici come quelli per le tendine delle finestre) e ricavammo, grazie a 
delle tende di separazione scorrevoli, tre diversi ambienti che potevano esse-
re montati e smontati con facilità tirando o ritirando le tende. D’intesa, con i 
bambini incuriositi i tre spazi furono denominati50: 

1) casa solo per la maestra (casa degli adulti);  
2) casa comune; 
3) casa solo per i bambini 
 

 
 
 
 
 
 
  

  
    Fig.3.3  

 
3. Il poter non fare 
 
Il mio intento era di consegnare ai bambini un ambiente variato dove oltre 
che il godimento trovasse spazio anche la delusione (quella che si prova 
quando si incontra un ostacolo o una mancanza) e, una volta allestite le case, 

                                                 
49 Barthes R. , 1984, Il brusìo della lingua, Einaudi Torino, 1988, p.343sg 
50 Per la verità, benché non fossi mai presente con i bambini per non creare un’inutile perturbazione incontravo 
sistematicamente la maestra per discutere i risultati e per perfezionare l’esperienza che vivevo comein prima per-
sona. 
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costrinsi (si fa per dire) Lucia a fare come l’angelo di Milton con Adamo51 
per introdurre i limiti necessari affinché l’esperienza potesse dare frutti:  

1) i bambini non entrano nella casa solo dei grandi; 
2) i grandi non entrano nella casa solo dei bambini; 
3) per stare insieme, bambini e grandi, hanno a disposizione la casa 

comune 52. 
Ritenevo che le prescrizioni in negativo (espresse con le formule:“i bambini 
non entrano”, “i grandi non entrano”) fossero utili a far praticare sin 
dall’inizio la capacità di tollerare l’attesa e la frustrazione e pensavo che 
questo risultato potesse realizzarsi principalmente attraverso il poter non fa-
re.  
Il mio lettore avrà capito il riferimento al paradigma bioniano53 secondo cui 
tutto il problema della struttura psichica dipende dalle sole due possibili vie 
di uscita di fronte alla frustrazione: trasformarla o scaricarla (imponendo ai 
bambini di non entrare nella ‘casa solo per i grandi’ proponevo indiretta-
mente un motivo di frustrazione e provocavo la loro disposizione a renderla 
inesistente). Sfruttando il legame che la curiosità intrattiene con la cono-
scenza, la provocazione  mi pareva infatti particolarmente adatta a indurli ad 
attivare, in alternativa alla scarica delle tensioni, la funzione del pensare.  
 
Per spiegare il divieto e per coltivare la capacità negativa54, invitavo pertan-
to Lucia a fare perno sul concetto di differenza: con il bambino che per sfida 
entra ugualmente nella casa dei grandi – anziché sgridarlo – le chiedevo di 
ragionare con lui, dicendogli: “sai qual è la differenza tra un grande e un 
bambino? Io che sono grande sono capace di non entrare nella tua casa men-
tre tu che sei bambino, non sei ancora capace di non entrare nella mia”. Di 
fronte alla prevedibile disobbedienza, l’espediente poteva prendere il posto 
dell’intervento  autoritario  (“non devi fare!”) e dava nel contempo la possi-
bilità di introdurre nella relazione - in una  configurazione di reciprocità55 - i 
preziosi parametri della privazione, della costrizione e dell' amplificazione, 
sfruttando l’inclinazione del bambino a imitare l’adulto e a identificarsi con 
lui; non mi pareva poco: in fondo, quale bambino sano vorrebbe rimanere 
bambino anziché diventare grande? 

                                                 
51 Milton J., Il paradiso perduto, Libro VII, vv. 15-25“Eppure tutto ciò che la tua mente/ può essere capace di ca-
pire, le cose che potranno/rendere gloria più utilmente a Dio facendoti felice,/non ti saranno negate, poiché proprio 
dall’alto ho ricevuto/ simile commissione di rispondere al tuo desiderio/ di conoscenza, ma entro alcuni limiti; 
oltre i quali/ sarà opportuno che tu non insista, così da non lasciare/ che la tua fantasia speri di intendere/ cose non 
rivelate, che solo il Re invisibile , l’unico/ad essere onnisciente, segregò nella notte, a nessuno/ comunicabili in 
cielo o sulla terra” 
52 Delle tre regole, due sono formulate in negativo. Sull'importanza delle definizioni negative si veda Bion  
W.R.,1965, Trasformazioni, Armando, Roma, 1983, p.82 e p.124. 
53 Bion W.R., Analisi degli schizofrenici  e metodo psicoanalitico, cit., cfr. Una teoria del pensiero. Si veda pure 
Green A., 1993,Il lavoro del negativo,Borla Roma, 1996, p.17 
54  Il termine ‘capacità negativa’ (negative capability) è dovuto al poeta John Keats (Londra,1795-Roma,1821) e 
rappresenta, in sostanza, il potere di tollerare l’attesa e la frustrazione. (Lettera a George e a Thomas Keats, 21 
dicembre 1817) 
55 Green A., 1983, Le Langage dans la psychanalyse, in Langages, Le Belles Lettres, Parigi, p.118.  
Bion W.R., 1967, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma, 1970, p.175 
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 4. I telefoni per attenuare l’ansia 
 
Indovinavo l’emozione dei bambini di fronte alla nuova situazione e volevo 
anticipare alcune difficoltà che essa poteva suscitare56. Prevedevo che i pa-
rametri della privazione e della costrizione (dell’amplificazione dirò più a-
vanti) posti in bella evidenza dagli avverbi di negazione usati nelle prescri-
zioni, per quanto agevoli da riconoscere come testimoni dei limiti del reale, 
avrebbero certamente enfatizzato la capacità di non fare dei bambini, ma li 
avrebbero pure indotti a essere bravi al punto da rendere persino futile 
l’esperienza finendo per gravare su di essa un prevalente vissuto di inconsi-
stenza, di disimpegno e di estraneità.  
 
C’erano poi le tele di separazione che si presentavano banali nella loro ov-
via semplicità, ma non erano per nulla insignificanti dal momento che ogni 
separazione riattiva, mai sopita, la paura di una perdita effettiva di chi si 
ama o la paura di una perdita di amore. Che cosa ne potevo sapere, in par-
tenza, della possibile angoscia di separazione che l’uno o l’altro bambino 
era esposto a provare a causa dell’esperienza che andavamo proponendogli?  
 
Per quanto volessi che l’esperienza contenesse i tratti costrittivi e privativi 
di una situazione analitica desideravo in ogni caso non favorire la comparsa 
di dolore non necessario per evitare di mettere in subbuglio non solo i bam-
bini ma anche i loro genitori e l’autorità comunale. Come soluzione proposi 
a Lucia di collegare gli ambienti  tripartiti con due coppie di telefoni-
giocattolo57: una tra la casa dei bambini e quella comune e un’altra tra la ca-
sa comune e quella solo per i grandi secondo il seguente schema, dando 
l’indicazione che:  
- chiunque intende  comunicare con chi non si trova  nella stessa  casa può 
farlo con i telefoni (Fig.3.4).   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Fig.3.4 

                                                 
56 Bion W.R., Gli elementi della psicoanalisi, cit., 93. “L’emozione sulla quale si attira l’attenzione dovrebbe risul-
tare ovvia all’analista, ma passare inosservata al paziente; un’emozione ovvia per quest’ultimo è di solito doloro-
samente ovvia, e uno dei fini dell’esercizio dell’intuizione analitica dovrebbe essere quello di evitare il dolore non 
necessario” 
57I telefoni-giocattolo normalmente in commercio,sono perfettamente in grado di assolvere il compito. 
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Introducendo i telefoni-giocattolo mi girava per la mente l’invito di Freud 
allo psicoanalista che “ deve rivolgere il proprio inconscio come un organo 
ricevente verso l’inconscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto 
all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmit-
tente. Come il ricevitore ritrasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche 
della linea telefonica che erano state prodotte da onde sonore, così 
l’inconscio del medico è capace di ristabilire, a partire dai derivati 
dell’inconscio che gli sono comunicati, questo stesso inconscio che ha de-
terminato le associazioni del paziente”58 
 
5. I limiti di tempo 
 
Fin qui mi ritenevo abbastanza soddisfatto per come pensavo di aver addo-
mesticato l’ambiguità dello spazio traducendo concretamente l’intenzione di 
consegnare in partenza ai bambini un contenitore differenziato.  Restava a-
perta la questione su come fare con il tempo, altro determinante filtro 
dell’intuizione. La forma del tempo è invisibile; il narratore proustiano59 
nella sua straordinaria Ricerca, ci racconta che le anime si muovono nel 
tempo come i corpi nello spazio e che i limiti di tempo sono come le pareti 
di una vasca dentro la cui acqua si galleggia con il livello che cambia conti-
nuamente, mettendoci alla portata ora di un’epoca, ora di un’altra: il tempo 
di cui disponiamo ogni giorno è elastico; le passioni che proviamo lo dilata-
no, quelle che ispiriamo lo respingono, e l’abitudine lo riempie. Che cosa 
fare?  
Se il tempo per diventare visibile cerca dei corpi – mi sono detto – ci sono i 
bambini: “il tempo si impadronirà di loro e su di loro proietterà la sua lan-
terna magica...”60. Di fronte alla difficoltà non individuavo una via d’uscita 
migliore della semplificazione dell’esperienza considerando il tempo secon-
do tre precisi strati: la successione, la simultaneità e la persistenza, da tra-
durre in pratica con le seguenti sommarie prescrizioni : 

a) le attività devono svolgersi durante orari fissi e ricorrenti tali da es-
sere previsti senza difficoltà anche dagli stessi bambini; 

b) per un trimestre devono essere garantiti  due incontri settimanali 
della durata variabile dai trenta ai quaranta minuti l'uno; 

c) mentre i bambini svolgono le loro pratiche, la maestra  deve essere 
sempre presente o nella casa comune o nella casa solo per lei ed é 
tenuta a trascrivere su un quaderno quanto osserva.  

Con la successione ricorrente delle attività intendevo marcare la natura 
semplice e inesorabile del tempo che non ha altro senso se non quello di 

                                                 
58R. Barthes, 1985, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, 1986, p.243-4.   
59 Proust M., 1913-1927, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori, Milano, 1983 vol. IV, Albertine scomparsa I, 
p.170;  vol. IV, Albertine scomparsa II, p.237;  vol. I , All’ombra delle fanciulle in fiore, p.240 
60 Proust M., cit., vol.IV,  Il Tempo ritrovato,  p.614 
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scorrere senza sosta; con la simultaneità volevo identificarne lo spessore e 
rendere implicitamente attenti i bambini che il tempo scorre a più livelli 
(mentre loro  svolgono pratiche in casa loro, la maestra scrive o fa altro nel-
la casa comune o in quella solo per i grandi); con la persistenza ponevo in 
evidenza la durata degli eventi sottolineandone l’inizio e la fine, la nascita e 
la morte.  

 
6. I bambini fanno storie (1oepisodio):la trascrizione. 
 
Ho già detto che, riguardo ai bambini prevedevo che usassero con natura-
lezza il contenitore tripartito per “lasciarvi il segno”: non contava l’iniziale 
intelligibilità della produzione (cioè che Lucia ed io ne capissimo immedia-
tamente il significato) importava soprattutto che i segni generati si mante-
nessero legati, coerenti tra di loro e, soprattutto, che non andassero perduti. 
Rincorrevo l’idea, fiorita in seguito all’esperienza con Mauro, di favorire 
l’oscillazione abAF↔abD↔abA e mi convincevo sempre di più che le tre 
case costituivano il terreno adatto per attivare sotto controllo il processo 
transduttivo responsabile del passaggio da una simbolizzazione relativamen-
te povera  (caratteristica dell’assunto di base attacco-fuga) alla competenza 
simbolica adeguata a un pensare evoluto che attribuivo all’assunto di base di 
accoppiamento.  
 
Mi tornava in mente il diligente disegno iniziale di Mauro: l’aula con il ban-
co, la tenda tirata e, soprattutto il misterioso quadro alla parete che mi aveva 
stimolato per dare alle fantasticherie del bambino una forma parlata e attiva.  
Mi incuriosiva osservare come il piccolo gruppo avrebbe a sua volta comin-
ciato a fare storie con il contenitore-case  dato in partenza e, soprattutto, mi 
intrigava sapere quale risultato diverso da Mauro i bambini di Lamone a-
vrebbero realizzato. Detto e fatto: grazie all’impegno della maestra  Lucia, 
Cinzia, Cristina, Roberta e Piero prendono possesso delle case delle storie e 
si organizzano. 
Sono bambini tra i cinque e i sei anni e tutti, diversamente da Mauro, condi-
vidono una casa con i loro genitori. Ecco il 1o episodio come testualmente lo 
ha trascritto la maestra:  
 
Cinzia, Cristina, Roberta e Piero sono seduti al tavolo della casa comune 
con la maestra Lucia . Poco dopo Cinzia,Cristina  e Roberta  si alzano e 
vanno – ognuna con la propria sedia – verso la casa solo per i bambini, 
scostano la tenda ed entrano. Le si sente sistemare le sedie all’interno. Pie-
ro è ancora al tavolo ma presto con la sua sedia raggiunge le altre. La ma-
estra Lucia non può vedere quello che accade dall’altra parte della tenda, 
ma sente ciò che i bambini dicono e lo registra sul quaderno. 
Silenzio prolungato. I  bambini devono aver preso posto sulla sedia e aspet-
tano; la maestra si sposta nella casa solo per i grandi. Subito squilla il tele-
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fono della casa comune.  
Cristina:- Ciao Lu’, come stai? 
Visto che non ottiene risposta - non c’è collegamento telefonico diretto tra 
la casa solo per lei e quella dei bambini - Cristina si trasferisce nella casa 
comune e telefona a Lucia. 
Cristina: - Ciao Lu',come stai?  Noi qui facciamo tutto assieme. Queste due 

femmine sono stravolte Cinzia lotta con Piero. Ciao. 
Senza dare tempo alla maestra di rispondere, depone il telefono e rientra 
frettolosamente nella casa solo per i bambini. C’è di nuovo silenzio a lungo 
e la maestra ritorna nella casa comune. Dalla vivacità dei suoni e dei ru-
mori che percepisce, Lucia si rende conto che, dall' altra parte, capita qual-
cosa di insolito tra Piero e Cinzia intuisce che i due, abbracciati, stanno  
rotolandosi sul tappeto. 
Piero: - Smetti ...lasciami...- cerca di opporsi Piero 
C'è molta confusione.. 
Cristina (gridando): - Io sono la mamma e voi mi ubbidite.- Cinzia, incu-
rante di quanto dice la compagna, sta sempre addosso a Piero e cerca di 
baciarlo contro la sua volontà. 
Suona il telefono sul tavolo della casa comune. 
Roberta: - Lu', tra un po' veniamo...Piero e Cinzia lottano...- 
Lucia fa appena in tempo a riappendere che subito la chiama Piero, eccita-
to, che le dice tutto in un fiato: 
Piero: - Ciao. Stanno succedendo dei disastri...,ma tu non vedi... 
Come al solito Lucia non ha il tempo di parlare: dall'altra parte, nessuno si 
aspetta una sua risposta. Un’altra telefonata per la maestra: Cinzia parla 
stentatamente in preda all' emozione. 
Cinzia: - Tutto bene qui... Succedono disastri..! Che ridere!... – 
Il discorso si perde in una sequenza di incontenibili urla acute e di versi 
sordi. La situazione è caotica.  
Cristina (severa) :-Tutti seduti adesso e basta con questa baraonda. Che casa 
è questa?  
Il tono forte e determinato genera un improvviso silenzio. 
Cristina (ordina): - Adesso usciamo tutti che è ora di fare la storia.  
In silenzio e, senza più discutere, i bambini abbandonano la casa solo per 
loro e vanno a  sedersi, disciplinatamente, al tavolo della maestra Lucia. 
Quando tutti si sono accomodati sulle sedie attorno al tavolo, Cristina, ri-
volta a Lucia, fa il punto alla situazione. 
Cristina: - Abbiamo deciso di riunirci con te per una riunione...- 
Cinzia:- ...ma poi ce ne andiamo ancora via nella nostra casa e chiudiamo le 
finestre… 
 
Chiedendo a Lucia di registrare per iscritto il linguaggio naturale dei bambi-
ni ritenevo di non farle semplicemente applicare un espediente didattico ma 
di indurla a svolgere una precisa funzione di argine psicologico contro 
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l’ansia persecutoria che ritenevo, a questo punto, inevitabile.  Mi era chiaro 
che la trascrizione non è la scrittura e soprattutto, pensavo che la trascrizio-
ne potesse rassicurare i bambini rispetto alla pericolosità del loro parlato: 
sull’onda della mia personale e arbitraria rêverie, rimemoravo il narratore 
proustiano (quando nostalgicamente evoca il volto tenero della nonna) e 
fantasticavo immaginando che Lucia potesse essere “il contenente che è 
qualcosa di più del contenuto” (“L’essere che accorreva in mio aiuto che mi 
salvava dall’aridità dell’anima “) 61. 
 
7. La pratica patetica e l’intenzionalità 
 
Aldilà delle mie divagazioni fantastiche, la particolare organizzazione del 
laboratorio delle storie mise ben presto in rilievo che la relazione dei bam-
bini con la maestra – chiarito il delicato rapporto tra chi sta dentro e chi sta 
fuori le case – era funzionale a qualcosa anche se non si capiva subito di co-
sa si trattasse.  

Superato l’iniziale annebbiamento provocato dalla carica patetica che i 
bambini immettevano nell’esperienza (per la verità era un “casino” che la 
trascrizione non rende completamente), mi convinsi che il caos manifesto 
provocato dalla loro eccitazione derivava dall’impetuoso accoppiamento del 
“non oso” col “vorrei”62, irresistibilmente favorito dalla possibilità di agire 
nello spazio non accessibile alla maestra. 

Il loro linguaggio era (per così dire) un godimento di produzione, una rea-
lizzazione che – come in un gioco ad un tempo cacofonico e stereofonico –
combinava la dinamica anarchica del piacere con la costrizione a funzionare 
secondo le regole:  

 

Poco dopo Cinzia riavvia alla casa solo per i bambini, ansiosa di riprende-
re quanto ha interrotto. Gli altri la seguono. Appena dentro la casa solo per 
i bambini, Cinzia si lancia su Piero per abbracciarlo e tentare di baciarlo. 
Colto di sorpresa, Piero si divincola dapprima timidamente, poi, indispetti-
to, allontana la compagna bruscamente, tergendosi  disgustato il viso per 
cancellare le tracce delle effusioni. 

Cristina: - Per prima cosa decidiamo chi dorme  vicino a chi. 

Cinzia :- Chi vuole essere nel letto vicino a me?- 

                                                 
61“L’essere che accorreva in mio aiuto che mi salvava dall’aridità dell’anima, era lo stesso , che parecchi anni pri-
ma in un momento di sconforto e di solitudine identici, in un momento in cui non ero più io, era entrato e m’aveva 
restituito a me stesso, giacché era me e più di me (il contenente che è più del contenuto, e veniva a portarme-
lo).”M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol.III, Sodoma e Gomorra II, p. 916 
62 Shakespeare, Macbeth, I,vii, vv. 39-45 (Lady Macbeth a Macbeth: “Hai paura di essere nei tuoi atti e nel valore 
ciò che sei nel desiderio? Vorresti avere ciò che stimi la corona della vita, e vivere da vile ai tuoi stessi occhi ac-
coppiando il “non oso” col “vorrei come il povero gatto della favola?”) 



 50 

Roberta  :- Io voglio il Piero.- 
Cristina :- No,il Piero è già mio,tu puoi avere la Cinzia e far finta che è un 

maschio se vuoi.- 

Piero:  - Sì, io sto con la Cristina.- 

Cinzia :- Io allora prendo la Roberta, però la storia la comincio io... 

 

8. Fare e giocare: i personaggi – vettore (2 oepisodio). 

Confesso che con il mio ruolo istituzionale provavo imbarazzo nel costrin-
gere la maestra a convivere con un tale evidente disordine in un contesto 
pre-ordinato come una scuola e non so quali spiegazioni avrei potuto dare 
all’autorità che mi era superiore per giustificare tanto sconvolgimento. In 
ogni caso, di tante discutibili, una sola era sicuramente accettabile:  se ai 
bambini viene fornito un contenitore flessibile e accogliente – pur senza dir 
esplicitamente che cosa fare –  l’intenzione di agire entra ipso facto in fun-
zione attorno a un obiettivo implicito e la mancanza di un contenuto  assume 
prima o poi il valore di negatività feconda e creatrice - requisito per la meta-
fora, la metonimia e per il simbolo.   

Per mia fortuna potevo contare su una maestra d’esperienza che riusciva o-
gni volta, non solo a trasmettere entusiasmo ai bambini, ma a mantenerlo 
vivo anche in me nei momenti di possibile sconforto. Grazie a Lucia mi 
convinsi che pazienza e fiducia erano le premesse per consentire ai bambini 
di passare dal fare al giocare senza sopprimere il fare ma aggiungendovi 
qualcosa perché con lei i bambini riuscivano a fare giocando.  

Ciò che osservavo mi confermava quanto già intuivo e cioè  che il carico di 
emozioni e di sensazioni che i bambini esperivano con le tre case li induce-
vano a generare  forme rudimentali di comportamento dentro le quali si ap-
plicavano come potevano a mettere un senso; non solo, ma che il passaggio 
da una pratica ricca di senso ma povera di significato (attuata con il preva-
lente carattere di difesa contro l’ansia) a un’esperienza in cui il senso trova 
forme più idonee alla comunicazione andava assolutamente facilitato. Per 
farlo non trovai soluzione migliore di suggerire alla maestra di dire ai bam-
bini che nelle loro storie dovevano esserci quattro personaggi speciali:  

- una cuoca; 
- un muratore; 
- un poliziotto; 
- un gattino. 

Fu ciò che Lucia fece aggiungendo – per marcare alcune poche differenze 
essenziali – che la cuoca è femmina, il muratore è maschio mentre poliziotto 
e gattino possono essere o maschi o femmine.  
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A monte della decisione stava la mia volontà di conferire  ai personaggi una 
funzione in parte simile a quella dell’incognita in algebra: fungere da co-
stante avendo però già in partenza di una penombra di significato63 ricondu-
cibile al ruolo eccezionale che, nell’organizzazione semiotica del discorso, 
giocano i valori modali di volere (→ il gattino), dovere (→il poliziotto), po-
tere e sapere (→ la cuoca e il muratore).  
 
Proponevo quattro personaggi fittizi il cui interesse era essenzialmente quel-
lo di sprigionare segni da decifrare volta per volta e che, come forme non 
del tutto vuote, potessero essere a disposizione dei bambini per essere riem-
pite del senso necessario per lanciare in orbita le storie come un razzo vetto-
re con il satellite.  
 
La regola: - dovete fare la  storia che volete nella quale ci siano una cuoca, 
un muratore, un gattino (o una gattina),un poliziotto (o una poliziotta). O-
gnuno di voi dice ciò che gli viene in mente. Se non trova le idee o se le idee 
gli vengono a mancare dice “passo” così che un altro possa proseguire.  
Il principale effetto del suggerimento fu il netto cambiamento di ambiente 
emotivo nel piccolo gruppo che, da caotico che era, giunse poco a poco a di-
stendersi fino a raggiungere una relativa calma. Lo prova la trascrizione del 
2o episodio con il racconto vero e proprio in grassetto: 
 

I bambini prendono posto  al tavolo con la maestra e, per quanto eccitati, 
ascoltano le nuove disposizioni. Ricevuto il via, Cinzia si alza e precipito-
samente entra nella casa dei bambini  da dove al telefono  inizia a raccon-
tare. 
Cinzia: - La cuoca andava a passeggio col gatto. Il gatto per scherzo non    

voleva vedere il muratore. Ma era solo uno scherzo. Lu' stai be-
ne? Adesso esco. 

Infatti, lascia la casa dei bambini  e torna a sedersi con gli altri e la mae-
stra. 
Roberta ( come se nulla fosse accaduto): - Era uno scherzo. È arrivato il 

muratore e la cuoca gliel'ha detto:"mi vuoi o non mi vuoi?" " 
Sì ti voglio, te e la cuoca". La cuoca e il gatto sono andati al 
mercato .- 

Cristina :- A fare che cosa ?- 
Roberta: - A comperare. Hanno comprato un asciugamano, giochi 

nuovi per il gatto, insalata, formaggio, latte e …basta! 
Piero: - Hanno pagato... 3500 lire...  Il gatto voleva giocare subito con 

i giochi nuovi… però  doveva partire in viaggio e ha preso due 
valige.  Una se l'è attaccata alla gamba,una alla bocca ed è par-
tito. Passo! 

                                                 
63 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza,, cit. p.123 
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Sentito Piero, Cinzia si alza di scatto e, senza dire una parola ,rientra nella 
casa solo dei bambini Gli altri rimangono in silenzio, in attesa di qualcosa. 
Cinzia (al telefono, provocatoriamente):- ...Ho sbagliato  numero... 
Cristina (indifferente alle mosse di Cinzia) :- Il gatto  è partito. E' anda-

to nel deserto... 
Cinzia allora scosta la tenda, mostra la testa, sghignazza, e di nuovo scom-
pare nella casa dei bambini. 
Roberta (sforzandosi di non  farsi distrarre): -... sì  però era un deserto 

con acqua...  
Cristina :-...voleva visitare,conoscere il mondo del  deserto. ...Non sapeva 

che era pericoloso. 

Cinzia rispunta da dietro la tenda e, un poco inquieta, torna a sedersi di-
cendo: - Aveva capito però lui, ed è  tornato indietro a casa. 

Cristina  :- No,no non è vero! È andato fino nel deserto e non può torna-
re subito,però si è spaventato perché ha visto arrivare una va-
langa di sabbia...Il gatto è stato sepolto ... Ahimè.Non riusciva 
più a uscire.Ha provato a togliere la sabbia,ma non riusciva... 
passo… 

Piero (intrigato dalla trama): - ...invece di scavare,graffiava e non riu-
sciva a togliersi la sabbia dagli occhi... Gli uomini cattivi cer-
cavano pellicce lì vicino ...Hanno visto la coda del gatto che 
avanzava fuori dalla sabbia...Si sono buttati sopra,ma il gat-
to l'ha tirata dentro e loro non l'hanno preso. Al suo posto 
hanno ucciso un cammello....ma il cammello non era morto 
ma ferito: è scappato...La pelle ce l'aveva ancora ...gli aveva-
no fatto una ferita sulla pancia.Il cammello ha lasciato le im-
pronte nella sabbia e gli uomini lo hanno seguito.Per fortuna 
ha trovato un fiume.Beve l'acqua ,così diventa forte e può 
scappare più veloce…passo… 

Cinzia  : - …allora il gatto esce dal buco e scappa. La cuoca lo cercava. 
Ha visto un cammello bravo che l'ha portato con le sue valige a 
casa… 

Cristina :- E gli uomini cattivi?- 
Cinzia :- Sono scappati via perché avevano paura delle pedate del cam-

mello. 
Piero :- Il cammello dopo aver portato il gatto a casa della cuoca,torna 

nel deserto e dà tre pedate agli uomini cattivi. 
Cristina  :- Bene bambini. Andiamo nella nostra casa a prepararci per la 

notte.Lu',telefonaci per dirci buona notte tra un po'. Il nostro 
numero è "8,9,10 "... 

Cinzia :-"...11,1"... 
Roberta:- "...2,3,00". 
Nella loro casa i quattro bambini riordinano i cuscini e si sdraiano in silen-
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zio. Lucia  compone il numero telefonico che le hanno dato  
"8,9,10,11,1,2,3,00 ". Le risponde Cristina  che sottovoce le dice "buona 
notte" prima di riappendere. 
 

 
 
9. La generazione e la conservazione dei segni  
 
La trascrizione non contiene la forza espressiva del corpo che appartiene al 
parlato e nemmeno la “giustezza” e la musicalità di una buona scrittura ( lo 
sa il conferenziere quando deve trasporre in uno scritto il testo sbobinato di 
una conferenza in cui si é espresso di getto). Ciò nonostante la trascrizione 
di quanto  riuscivano a fare i bambini di Lamone mi pare illustri con suffi-
ciente chiarezza che, anche se la maestra non poteva entrare nella loro casa, 
essi erano certi della sua presenza nella casa comune o nella casa solo per i 
grandi; non solo, ma che – approfittando delle separazioni artificiali – essi  
attuavano tentativi via via più complessi per  inventare e impiegare ‘segni 
provvisori’ per ovviare a ciò che mancava o era assente prima di generarne 
altri più  conformi a un pensiero logico e razionale64.  
 
Per andare oltre nella ricerca, mi parve perciò utile chiedere a Lucia di con-
servare quei segni  annotando con la maggiore fedeltà possibile tutto quanto 
riusciva a sentire e a vedere  perché immaginavo che, grazie al regolare sus-
seguirsi degli incontri e delle storie, i segni provvisori si sarebbero armoniz-
zati tra loro e avrebbero di volta in volta prodotto un risultato più ordinato e 
coerente rispetto al precedente65. Pensavo che, conservando diligentemente i 
segni,  la maestra possedeva il mezzo per segnalare loro “che non c’era fret-
ta”, che potevano “darsi tutto il tempo” necessario affinché quei segni ac-
quisissero un significato66.  
 
“Il gatto”  poteva quindi “partire, andare a conoscere il mondo del deser-
to”  senza curarsi di sapere subito perché lo faceva con la certezza però di 
ritrovare al ritorno una casa in grado di accogliere amorevolmente il conte-
nuto emozionale che la separazione aveva eccitato in lui. 
Ripensavo a Mauro e alle sue vicissitudini e me lo figuravo – al contrario 
dei bambini di Lamone – come un piccolo Bulkington, timoniere di una na-
ve squassata dalla tempesta che avanza lungo la costa sottovento alla quale 
“il porto pietoso” darebbe volentieri soccorso: “nel porto c’è sicurezza, co-
modità focolare, cibo, coperte calde, amici e tutte le cose care alla nostra vi-
ta mortale. Ma in quella bufera il porto, la terra, sono per la nave il rischio 

                                                 
64 Bion W.R., Gli elementi della psicoanalisi, cit., pp.51-53. 
65 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza., cit., p.129 ; Gli elementi della psicoanalisi, cit., p.53. 
66 Bion W.R., Gli elementi della psicoanalisi, cit.,p.111. Cfr sul “perdere tempo”anche  Analisi degli schizofrenici 
e metodo psicoanalitico , cit., p. 174 
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più temibile. Essa deve fuggire ogni ospitalità; toccare terra una volta, anche 
soltanto sfiorando la chiglia, significherebbe far rabbrividire la nave da cima 
a fondo. Con tutta la sua forza essa apre ogni vela per allontanarsi da terra e, 
così facendo, lotta proprio contro i venti che volentieri lo spingerebbero a 
riva e si getta di nuovo alla ricerca di mari sconvolti, purché lontani da terra; 
per cercare salvezza si precipita disperatamente nel pericolo: l’unico amico 
è il suo più spietato nemico!”67 
 
Riandando quindi a Mauro che, nei suoi disegni, riesce ad avvicinare il por-
to (le case depresse e inquietanti) solo nelle vesti di Superman, non potevo 
non pensare che sussistessero buoni e ragionevoli motivi per  mettere a di-
sposizione dei bambini ciò che non avevo dato a lui: un laboratorio per fare 
le storie – contenitore differenziato (♀) – che, come un grembo ospitale, non 
chiedesse di essere scoperto ma fosse già offerto in partenza pronto ad ac-
coglierli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
67Melville H. 1851,Moby Dick, Mondadori Milano, 1986, p.143 
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4. RÊVERIE E PERFETTA INTERPRETAZIONE 
 
 
 
 
1.L’amplificazione 

 
Ero felice di registrare la spontanea inclinazione  di Lucia ad accogliere le 
emozioni che i bambini faticavano manifestamente a tollerare; mi appariva 
evidente che, non ponendosi  come un ricettacolo passivo, Lucia conferiva 
un carattere più compiuto all’idea di contenitore costituito dalle tre case del 
laboratorio delle storie.  
 
Era altresì lampante che, senza la sua presenza fisica, le tre case significava-
no poco o nulla: dentro le case c’era lei ed era proprio lei  che i bambini cer-
cavano deliberatamente per farle provare le emozioni che loro volevano che 
lei provasse ma soprattutto per poter constatare che – fuori casa – non solo 
loro ma anche e soprattutto lei era in grado di tollerare l’ansia del distacco. 
L’epilogo del secondo episodio é banale solo in apparenza:     
 
Cristina : - Bene bambini. Andiamo nella nostra casa a prepararci per la not-
te. Lu',telefonaci per dirci buona notte tra un po'. Il nostro numero è "8,9,10 
"... 
Cinzia :-"...11,1"... 
Roberta : - “…2,3,00”. 
Nella loro casa i quattro bambini riordinano i cuscini e si sdraiano in silen-
zio. Lucia  compone il numero telefonico che le hanno dato  
"8,9,10,11,1,2,3,00 ". Le risponde Cristina   che sottovoce le dice "buona 
notte" prima di riappendere 
 
L’ingiunzione a telefonare e, soprattutto, l’enfasi che la caratterizzava mi 
riportava sul parametro dell’amplificazione su cui avevo sorvolato quando, 
ragionando sulla privazione e sulla costrizione, circoscrivevo gli argini den-
tro i quali svolgere l’esperienza. Dal resoconto si evince chiaramente che i 
telefoni creavano le condizioni per consentire ai bambini di dilatare e accre-
scere il loro  “sentire” rispetto a una relazione in cui la maestra era presente  
–  solo il leggero telo la separava dai bambini –  e assente nello stesso mo-
mento (per via del limite prescritto di non oltrepassare la tenda).  
 
Liberi di dire ciò che volevano, i bambini andavano scoprendo che la loro 
casa, oltre che della libertà di parola, era anche quella della solitudine da 
addomesticare  imparando a essere soli anche in presenza di altre persone68. 

                                                 
68Quinodoz J.M.,1991, La solitudine addomesticata, Borla Roma, 1992. Winnicott D., 1958, Sviluppo affettivo e 
ambiente, Armando, Roma, 1974, p. 34. “ L’essere solo in presenza di altre persone può vetrificarsi in uno stadio 
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L’espressione della piccola Cristina “Lu’ telefonaci per dirci la buona notte 
tra un po’…” era un invito a Lucia a far convergere il suo corpo (il corpo di 
Lucia presente oltre il telo di separazione) nella voce e nello stesso tempo 
l’avvertimento che loro, i bambini, erano tutti nell’orecchio. 
 
2. L’ascolto  
 
L’ascolto parla. Ravvisavo che, sotto un’infinita varietà di forme, l’ascolto è 
in grado di porre gli attori del processo comunicativo – bambini e maestra – 
nella condizione di prestare la loro iniziale attenzione agli indizi per giunge-
re in seguito a interpretare ciò che è confuso o silenzioso e coglierne il senso 
nascosto.  
 
Per i bambini questo avveniva con le domande: “che cosa starà facendo la 
maestra? Ce la faremo a stare da soli senza di lei? Ce la farà a stare da sola 
senza di noi?” Per Lucia: “che cosa staranno facendo i bambini? Ce la farò a 
stare senza di loro? Ce la faranno a stare senza di me?” Anche se in ognuna 
delle due parti in relazione volevo distinguere sia il  contenitore (♀) sia il 
contenuto (♂), la mia maggiore considerazione andava alla maestra che de-
sideravo capace, oltre che di accogliere e conservare i segni prodotti dai 
bambini anche in grado di favorirne lo sviluppo nel tempo.  
 
Mi chiedevo come sostenerla nel manifestare attivamente la capacità di ac-
cogliere, tollerare e successivamente “disintossicare”  l’ansia che i bambini 
tentavano di introdurre in lei attraverso una realistica identificazione proiet-
tiva e di mantenere, ciò nonostante, un sufficiente equilibrio69. Le avevo 
suggerito di trascrivere quanto i bambini facevano e dicevano e mi pareva 
già una prima risposta. Mi rendevo però conto che con la trascrizione pre-
tendevo che lei si attenesse alla regola ideale (difficile se non impossibile da 
rispettare) di abbandonarsi alla scrittura di ciò che sentiva, senza tenere a 
mente alcunché di particolare (ipotizzavo un ascolto originale in grado di 
connettere l’attenzione fluttuante e la memoria trasognata in una pratica in 
cui potevano combinarsi neutralità e sospensione del giudizio).  
 
Ero troppo pretenzioso e non potevo essere soddisfatto anche perché volevo 
tradurre in pratica la facoltà di accogliere le identificazioni proiettive dei 
bambini – facoltà che Bion70 ha chiamato “capacità di rêverie” –  renden-
domi purtroppo conto che la pura e semplice trascrizione non constituiva un 
passo concretamente significativo in quella direzione.  
 

                                                                                                                            
molto precoce, quando l’immaturità dell’Io è naturalmente compensata dal sostegno dell’Io da parte della madre. 
Con il passare del tempo, l’individuo introietta la madre che dà sostegno all’Io e in questo modo diventa capace di 
essere solo senza aver bisogno di far frequente riferimento alla madre o al simbolo materno” 
69 Bion W.R.,  Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, cit., p.159 
70 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza, cit. , pp.65-75 
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3. La rêverie e la voce 
 
Il concetto di rêverie mi appariva infatti vuoto e, per la verità, mi irritava 
non poco perché non riuscivo ad unirlo a una pratica effettiva (una realizza-
zione) sulla quale tante letture psicoanalitiche – Bion compreso – non mi 
avevano mai istruito in un modo veramente soddisfacente. Ovviamente sa-
pevo qualcosa sull’analogia tra la situazione analista-analizzando nella se-
duta e la situazione madre-bambino  in cui mi si ricordava che l’analista, 
non diversamente dalla madre, non è un ricettacolo passivo ecc.71, ma nei 
fatti – mi chiedevo - che Essere, che Persona è una figura professionale che 
sostituisce una madre capace di rêverie?  
 
Da un lato, non mi era difficile immaginarmi una madre amorevole che al-
larmata dal figlio neonato in preda a un incubo si toglieva ipso facto dal 
sonno – il farmaco di ogni natura che dipana la matassa imbrogliata 
dall’ansia72 – e si alzava malgrado il disagio di chi vuole dormire ma non 
può per prendere in braccio il piccolo, annidarlo in grembo e cullarlo amo-
revolmente (“non aver paura: ci sono io”). Me la rappresentavo senza diffi-
coltà, quella madre, mentre era intenta a cantare una dolce nenia per ricucire 
soavemente con  il filo della voce lo strappo che l’ eccessiva emozione mos-
sa dall’incubo aveva inflitto al sonno del suo bambino ( pensavo: quanto di-
stante, poteva essere dal Bion che si denunciava “ottuso e insensibile” verso 
la piccola Parthenope!).  
 
Potevo fantasticarla  anche di giorno mentre nelle cure del figlio riusciva a 
fare vibrare le cose più comuni nel loro mistero e nella loro magia per poter-
le riscoprirle con lui senza doverle piegare subito a uno statuto simbolico, 
lasciandole palpitare nell’istante stesso del loro manifestarsi. Liberata infine 
dall’assillo di dover scegliere (tanto assoluta era la sua dedizione) me la fi-
guravo pure disposta a errare fra il reale e l’immaginario con il diritto acqui-
sito di slittare “fra i sogni e la storia, con tutta la libertà possibile”73 perce-
pendo persino il suono delle sue parole: latte e parole, volto sorridente e pa-
role, contenimento tra le braccia e parole, dondolìo e parole, carezze e paro-
le…74 
 
Ma chi non è la madre (uno psicoanalista, per esempio) che cosa deve fare 
se vuole mostrarsi capace di rêverie? Sul filo un poco sconsolato di questi 
pensieri trovai conforto in un indimenticato maestro, Franco Fornari che, 
mettendo in discussione la teoria lacaniana del manque à l’être, fa risaltare 
la specularità acustica come fattore essenziale nella formazione del lin-

                                                 
71 Quinodoz J.M., cit., p.104 
72 Shakespeare W., Macbeth, III,v, v. 140; oppure II,ii, vv 37-39  
73 Lagazzi P., 1993,Rêverie e destino, Garzanti,Milano, p. 171. Vedi anche pp.14sg, 
74 Fornari F., 1979, I fondamenti di una teoria psicoanalitica del linguaggio, Boringhieri, Torino, p. 319 
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guaggio e nel rapporto tra formazione del linguaggio e semiosi affettiva mi 
suggeriva indirettamente di prestare attenzione al suono: la  materia fonda-
mentale dalla quale l’uomo ha costruito il linguaggio che appare fin 
dall’inizio della vita umana75.  
 
Il suono per me non poteva essere che la grana della voce76 di Lucia: la ma-
terialità di un essere che parla una lingua (quella materna) che non valeva  
solo per il suo timbro ma si presentava fusa con un corpo dal quale scaturiva 
per riavvolgere  in sé i bambini temporaneamente separati, prendendo atto 
del distacco per offrirvi un rimedio. A Lucia suggerii quindi di dare voce a 
tutta la sua sensibilità:  

-  rileggendo all'inizio di ogni successivo incontro, quanto aveva tra-
scritto la volta precedente e sforzandosi di interpretare la trascrizione 
come farebbe un attore che con la giusta misura interpreta un brano te-
atrale.  

 
4. La passione e il linguaggio (3oepisodio) 
 
La decisione fu felice. Con un’attività forte di rilettura che impegnava la 
maestra a recitare a voce alta e “teatrante” (con tutti i gesti dell’attore) le 
storie che i bambini avevano spontaneamente sviluppato  la volta preceden-
te, il contenuto (♂) -  verba volant  dal senso predisposto ad andare facil-
mente perduto  -  estratto a viva voce dal deposito (♀) della trascrizione in 
cui la maestra lo aveva serbato, si riattualizzava rigenerato da un nuovo e 
vigoroso senso proveniente dal corpo vitale di Lucia. “Sono proprio curioso 
di sentire la storia che ho fatto…” mi disse una volta Danilo, un bambino di 
otto anni che avevo in cura, e credo intendesse: “la storia che ti ho racconta-
to la so bene perché l’ho fatta io, ma ciò che mi cattura è il modo con cui tu 
me la riproponi ad alta voce: la  tua passione per me mi fa capire che quanto 
ho detto ed è stato trascritto vale qualcosa per te e dunque che anch’io val-
go”.  
 
Ero felice anch’io perché nella lettura teatrale a voce alta delle storie tra-
scritte mi si rivelava perlomeno (come verosimile fattore di rêverie) la capa-
cità di accogliere , contenere e modificare le proiezioni dei bambini. Vedevo 
infatti i bambini consegnare con le loro storie a Lucia il carico non ancora 
digerito di emozioni e di sensazioni e Lucia che lo rendeva loro metaboliz-
zato (dopo averlo conservato il tempo che passava tra un incontro e l’altro) 
attraverso una lettura ricca di godimento in grado di parzialmente sostituire 
l’improponibile contatto di pelle del primordiale rapporto con la madre.  Il 
quarto episodio mostra il seguito del percorso: 

                                                 
75 Fornari F., cit., p. 318sg (“investito di un senso che lo qualifica come strumento di ripresentificazione del para-
diso perduto” p. 320) 
76 Barthes R., L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 257-266 
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Sono presenti  Cinzia , Piero e Roberta; Cristina è ammalata. La maestra 
ha appena finito di leggere (interpretandola) la storia della volta preceden-
te. 

Roberta: - Bene. Siamo qua per la storia. Tu lo sai già. (rivolta alla maestra) E' 
la cento, cento puntata... - 

Cinzia:--...la mia mamma vomita sempre nel bagno ( la madre di Cinzia è 
incinta da alcuni mesi  ) , poi mi chiama sempre per aiutarla, 
per portare il termometro. Io non piango. Non ho pau-
ra...Niente paura. 

Roberta: - Ma vuoi iniziare tu la storia? - 
Cinzia: - Io non so niente! – 
Roberta: - Allora comincio io (riprende il racconto  da un punto della storia 

precedente): - la cuoca ha detto: "ma chi è questo animale?". Il 
gatto dice: " è il mio amico cammello". La cuoca dà il latte al 
gatto e anche al cammello che gli piace molto, moltissimo!… 

Cinzia: - Sì, da certe mucche...le mucche del deserto! - 
Roberta: ( perplessa)  - Mucche nel deserto!? …e bon! Ce n'erano po-

che però...le altre erano scappate via...passo 
Piero:   - ... il cammello che non voleva tornare più nel deserto per 

quegli uomini cattivi che lo volevano spellare della pelle. Il 
poliziotto dice: "ma non è vero, non è possibile! " Va a con-
trollare e vede che è vero...Allora avvisa a tutti gli animali e 
anche i loro padroni.Un bambino di tre anni (un piccolo della 
scuola materna) va nel deserto degli uomini cattivi ... Il cam-
mello lo salva e prende a zoccolate i cattivi che fanno finta di 
morire, ma poi si alzano e cominciano a spellare il cammello, 
che fa finta  di morire lui,... ma d' un tratto scappa veloce e 
porta via il bambino...- passo… 

Cinzia: - ...le mucche si sono travestite da uomini per non farsi spella-
re... Il figlio del cammello era il cammellino... Gli uomini cat-
tivi hanno iniziato a spellarlo sulla schiena. E' uscito tanto 
sangue, tanto dappertutto... Il suo papà cammello l' ha preso 
, la sua mamma piangeva perché era un po' morto... Non 
stava tanto bene ed era rosso di sangue...- 

Roberta (con trepidazione): - La mamma cammella sa che la cuoca è 
brava a prendersi cura degli animali. Va da lei e dice: "cu-
rami il mio cammellino...fammelo guarire, ti prego!"… passo 

Cinzia : - Il cammellino è grande come il gatto. - 
               Li ha fatti entrare...l' ha medicato... l' ha incerottato...poi l' 

ha messo in un lettino vicino a quello del gatto..." Mah!.. Non 
avrei tanto tempo, con tutto il daffare che ho, ma vi aiuterò" 

Roberta : - Sì e andavano d' accordo. 
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Cinzia: - A mezzanotte la cuoca si è accorta che il cammellino è grave, 
grave... è morto!... Ha chiamato i genitori e glielo ha det-
to...L' hanno preso in braccio sporco di sangue e l' hanno 
portato a casa... sporco di sangue rosso...La mamma cam-
mella piangeva come una stupida. La cuoca l' ha abbraccia-
ta: "comare,calmati! " Intanto il cammellino ha alzato la te-
sta "Olé, sono vivo! "...e gli hanno pulito via il sangue... e la 
sua mamma non piangeva più. 

Roberta: - Beh. La puntata è finita. Andiamo?- 
Come se fosse un ordine, gli altri due bambini la seguono nella  casa solo 
per loro. 
 
 
5. La paura di morire 
 
Scrive Bion, riflettendo sulla “scena molto primitiva” di un bambino che 
percepisce la madre che, alle sue esigenze emotive, reagisce richiamandosi 
unicamente al suo “dovere di madre: 
 

“proseguendo la mia linea di pensiero, ne deducevo che, se vuole capire quello di cui 
ha bisogno il bambino, la madre non può limitarsi a considerare il suo pianto come ri-
chiesta della presenza di lei: secondo il punto di vista del bambino, la madre dovrebbe 
prenderlo in grembo e accogliere la paura che egli ha dentro di sé, la paura di morire, 
perché è questa che il bambino non è in grado di tenersi dentro”77. 
 

La paura di morire. Empiricamente si sa che la paura di morire deriva (o è 
almeno grandemente accresciuta) dall’aggressività e corrisponde a un im-
pulso primario a temere e a evitare la morte.  
Riguardo al “morire”, constatavo che in seguito alla rilettura appassionata 
da parte di Lucia, i bambini esasperavano il modo di funzionamento para-
noide (→PS) che già si era rivelato nel 2 o episodio in riferimento al “mori-
re” (“Al suo posto hanno ucciso un cammello....ma il cammello non era 
morto ma ferito: è scappato...La pelle ce l'aveva ancora ...gli avevano fatto 
una ferita sulla pancia)come se avessero ricevuto un’autorizzazione supe-
riore.  
 
Nel 3o episodio il meccanismo innato attraverso il quale si realizza il com-
portamento di auto-conservazione di fronte ai pericoli esterni si palesava 
infatti nella sua forma più esagerata al punto da portare i bambini nel cuore 
dello stato d’animo collettivo che caratterizza l’assunto di base attacco-
fuga  (→abAF):   
 

                                                 
77 Bion W.R., Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, cit., pp. 158-9 
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Piero: - ... Un bambino di tre anni (un piccolo della scuola materna) va 
nel deserto degli uomini cattivi ... Il cammello lo salva e 
prende a zoccolate i cattivi che fanno finta di morire, ma poi 
si alzano e cominciano a spellare il cammello, che fa finta  di 
morire lui,... ma d' un tratto scappa veloce e porta via il 
bambino...- passo… 

Cinzia: - ...le mucche si sono travestite da uomini per non farsi spella-
re... Il figlio del cammello era il cammellino... Gli uomini cat-
tivi hanno iniziato a spellarlo sulla schiena. E' uscito tanto 
sangue, tanto dappertutto... Il suo papà cammello l' ha preso 
, la sua mamma piangeva perché era un po' morto... Non 
stava tanto bene ed era rosso di sangue...- 

 
I racconti di Piero e Cinzia mi inducevano a condividere il giudizio di 
Money Kyrle78  secondo cui la paura di morire, in questa forma specifica 
non sarebbe la paura di un istinto di morte originariamente diretto contro 
l’organismo stesso, ma la paura di un’aggressività proiettata, evolutasi ai 
fini dell’autoconservazione.  
 
Constatavo inoltre che, diversamente da Mauro che, temendo palesemente 
di lasciar di lasciar correre fino in fondo la sua aggressività proiettata (“Mi 
piace far vedere i mostri. Ora ne invento un po’; sono i mostri ‘stramboni’. 
Sapete che loro mangiano carne, però non mangiano le persone. Io sono il 
capo dei mostri; cosi se loro vi picchiano io dico ‘alt’ e loro smettono. Ci 
sono anche le api giganti che però sono nostre amiche. Il mostro cattivo ha 
rubato i brillanti dalle scarpe della Sonia e ora la grotta è quasi buia…” ), 
si difendeva dall’ansia persecutoria con le magìe (“La parola magica più 
importante è ‘scialanda?”) o da quella depressiva trasformandosi in Su-
perman, i bambini di Lamone – più fortunati di lui – si consentivano invece 
una pratica in cui l’aggressività e la paura dell’aggressività venivano im-
messe in un gioco di godimento in cui l’impulso sadico di dominio si fon-
deva con l’impulso masochistico di resa e che questa pratica si profilava 
gradualmente come la giustapposizione di frammenti iterativi di un raccon-
to che, con le parole, dava la misura della loro paura ma, nel contempo la 
circoscriveva e la limitava.  
 
 
 

                                                 
78 Money Kyrle R., 1955,Un contributo non definitivo alla teoria dell’istinto di morte in Scritti, Loescher ,Torino, 
1985, p.428sg ( “La teoria freudiana di un istinto di morte e la tesi di Melanie Klein, secondo cui vi sarebbe anche 
una paura fondamentale della morte, sono concettualmente distinte. La prima postula un istinto primario a cercare 
la morte; la seconda, un impulso primario a temere e a evitare la morte. Non vie è nessuna ragione a priori per cui 
non possano esistere entrambi, in quanto sebbene contrastanti non si escludono logicamente l’un l’altro, anzi si 
può supporre che il primo stimoli il secondo. Ma nessuno dei due implica necessariamente l’altro” pp.431-2;  
“Vorrei sottolineare la mia opinione che la paura della morte, o di morire, e l’istinto di morte sono logicamente 
distinti” p.443) 
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6. L’apprendistato della separazione 
 
L’esperienza però non finiva lì perché ero preso dall’idea di concepire un 
laboratorio in cui, facendo storie in successione, i bambini riuscissero a 
svolgere l’apprendistato della separazione che ritenevo basilare per raffor-
zare in loro, nonostante le paure,  la fiducia nel muovere l’oscillazione da 
un assunto di base all’altro. 
 
Nell’ attività dei bambini volevo individuare le condizioni indispensabili 
per comporre un ipotetico trasformatore, necessario per apprendere 
dall’esperienza; un apparato che, opponendosi alle scariche emotive, favo-
risse la presa di coscienza di come ragione, logica e  razionalità riescano a 
raccogliere e a formulare sotto forma di obiettivi intenzionali i desideri e le 
paure presenti negli stati inconsci della loro mente.  
Pensavo a una struttura in cui il processo di simbolizzazione che dal domi-
nio dell’attacco fuga abAF (in cui il simbolo è pressoché l’oggetto stesso e 
la parola diventa l’oggetto) riuscisse a evolvere all’assunto di base più evo-
luto di accoppiamento (abA) in cui il simbolo è nettamente differenziato 
dall’oggetto.   
 
Nello stato d’animo caratterizzato dall’attacco-fuga intravedevo un sistema 
sociale (o ideologico, o istituzionale, o estetico) sottomesso al regime della 
monosemia. Per chi lo esprime, il messaggio ha un senso unico: quello giu-
sto. Per quanto potessi apprezzare il potenziale immaginifico della lingua 
naturale infantile non volevo che mi distraesse dal evidenza che nello stato 
d’animo collettivo di attacco-fuga  c’è una sorta di sordità nei confronti del 
simbolo. Già in Mauro, quando lo vedevo fissato in quella  posizione, co-
glievo qualcosa che non andava. Il simbolo è invece la coesistenza di al-
meno due sensi e chi non vi accede è impotente a simbolizzare non solo il 
suo stesso corpo (Barthes)79 ma anche il mondo che lo contiene.  
 
Per la verità non è del tutto onesto da parte mia sostenere che la mia esi-
genza era di portare i bambini a simbolizzare il loro corpo e la casa riserva-
ta solo a loro.Non era vero: o perlomeno non era vero che io avessi un o-
biettivo così chiaro in mente. Non cesserò mai di sostenere che (anche se 
non lo confessavo a nessuno perché il mio Sé professionale non me lo per-
metteva ) stavo facendo un apprendistato: certe cose che all’inizio non sa-
pevo le ho apprese progressivamente e solo ora, a parecchi anni di distanza, 
da quelle esperienze sono in grado di parlarne (meglio) a ragion veduta. 
 
Indirettamente sono stati bambini a consentirmi di capire (non subito ma un 
po’ per volta) quanto fosse importante svolgere con regolarità e fino in 

                                                 
79 R. Barthes, Scritti, cit., p.201 
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fondo l’oscillazione abAF↔abD↔abA (caratteristica dello schema tran-
sduttivo avviato dalla nascita) perché in essa è presente l’attitudine a sim-
bolizzare il proprio corpo e il mondo che lo contiene costringendo il senso 
del racconto - tendenzialmente illimitato, in quanto ogni storia suscita mol-
teplici interpretazioni - a tradursi in un'unica azione intenzionale, quella e 
non un' altra.  Lo prova il 4o  episodio della serie: 
 
I  bambini  sono  tutti nella casa solo per loro  e parlano ad alta voce, con-
citati, sovrastandosi l’uno l’altra con la voce. Roberta e Cristina bisticcia-
no per telefonare. Squilla il telefono della casa comune. 
Cristina:  - Ciao Lu'. Ascolta, da te verremo poi la prossima volta e staremo 

con te. Va bene?  
                  Allora ciao e scusaci! 
Ancora il telefono. 
Roberta : - Luci, quello che ha detto la Kiki è proprio vero. Anzi la prossi-

ma volta ti porteremo un     regalo. Ciao.- 
Altra telefonata. 
Cinzia : - Luci, ciao. Quando vengo ti devo fare tante domande che io non 

so...Adesso non posso. Si parte. Ciao.- 
Cristina  (rivolta ai compagni):  - Tu prendi la valigia. Tu, la borsa con i 

soldi. Tu , i passaporti. E io, i biglietti per l' aereo. Siete pron-
ti? Andremo in Africa dove ci sono i cow boy, nella giungla, 
con i leoni, i dinosauri, i coccodrilli, il mondo dei cartoni mo-
struosi, le sabbie mobili, i fantasmi...Siete pronti per il decol-
lo?Partenza! -(e, per dare più vigore alla messinscena imita il 
rombo dei motori di un aereo) - Vrrr, Vrrr, Vrrr... ...Non av-
vicinatevi al finestrino aperto che è pericoloso...Ecco siamo in 
giungla...- 

Piero : - No, siamo in Africa...Prima viene l' Africa.- 
Roberta : - Sì è Africa qui... e lì c' è una libreria africana (indica la li-

breria  della scuola che , per forza di cose, si trova stabilmente 
nella zona in cui c' è la casa dei bambini) ...Guardate lì...C' é 
la storia dei tre porcellini...E' scritto in lingua africana... – 

Anche se la maestra non può vedere quello che i bambini stanno facendo, 
le é chiaro che stanno togliendo alcuni libri dai ripiani della libreria. 
Cristina : - Venite tutti...Guardate dalla finestra.  Vedete quel puntino 

nero in fondo?    Lontano, lontano,vedete? E' la Lucia...- 
Poi,improvvisamente, cambia il tono della voce, alterandolo in modo da 
mostrarsi esageratamente spaventata e grida:-Oh no!.. Siamo circonda-
ti...dai svedesi...no, dagli indiani     d' Africa...oh dio! Che paura! –  
Contagiati dall' eccitazione anche gli altri bambini urlano simulando spa-
vento con grida e strepiti di panico. Poi, si abbracciano, strillando. 
Roberta (fingendo terrore): - ...Sono gli uomini della giungla. Guardateli 

come sono neri. Tutti nudi. Feroci. Oh Dio! Aiuto! Aiuto! - 
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Piero: - ...Arrivano, arrivano...Fate qualcosa!- 
Cinzia (molto preoccupata): - Io telefono... (telefona): - Sono io Lu', la 

Cinzia, qui  è brutto. Fa paura. C' è il leone e gli uomini nudi. 
Voglio venire a casa.- 

Cristina:- No, non puoi!...L' aereo non parte ora! – 
Cinzia: - Ma io ho un aereo piccolo per me...(rivolta  alla maestra per  

telefono)Vengo. Parto...- 
Dopo aver abbandonato precipitosamente la casa dei bambini, si siede, so-
la e compita, al tavolo della casa comune sospirando: - ...Sono qui! 
Gli altri tre bambini dentro la loro casa lottano contro gli animali feroci, i 
mostri e i fantasmi che fingono di incontrare e, noncuranti della diserzione 
di Cinzia, simulano terror panico e pianti disperati.Cinzia tende di tanto in 
tanto tende il collo verso la casa dei bambini ma non si muove. Passano 
alcuni minuti di grande confusione finché Roberta, Piero e Cristina deci-
dono di ritornare dalla maestra. 
Cristina : - Ciao Lu' . Siamo tornati, ma quasi siamo morti. Che pericoloso 

era. Guarda: ho un morso di leone sulla mano, un graffio di a-
quila qui in faccia e poi anche sulla schiena. Abbiamo fatto una 
lotta...Tremenda!  

Cinzia: - A me non hanno fatto niente. Ero forte. Li ho 
 uccisi tutti!- 

Roberta : - Ci siamo salvati senza armi! – 
Piero (contrariato): -Sì, io avevo il mitra, contro i  coccodrilli!  
Cinzia: - Io non avevo paura. I coccodrilli mi fanno ridere. Anche i leo-

ni...(e rivolta ai compagni) …Andiamo a dormire.. 
In  un attimo tutti  lasciano nuovamente  la casa comune per rientrare in 
quella solo per loro. 
Roberta:  - Possiamo leggere qualcosina prima di  dormire. – 
Cristina: - No cara! E' tardi e siamo stanchi. Qualcuno spenga la luce per 

favore. Non telefoniamo alla Lu' che non abbiamo tempo...- 
Cinzia: -  No, io la chiamo! …Lu', ciao. Qui è notte.  Buona notte. ciao.- 
 
 
7. Simbolizzazione del corpo  e perfetta interpretazione 
 
In questo 4o episodio, la doppia simbolizzazione del proprio corpo e del 
mondo che lo contiene è palese e se prima le avventure – simili per 
l’intreccio - avevano per protagonisti i personaggi-vettore o  qualche loro 
espansione (ad esempio il cammello), ora, nel 4o episodio, sono gli stessi 
bambini, nella tessitura spazio-temporale immaginaria, a mettere il proprio 
corpo a disposizione della storia facendo coincidere i personaggi e i loro 
interpreti.  
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Confrontando i due episodi venivo infatti istruito su come il senso del rac-
conto – passibile di una quantità di interpretazioni se il racconto resta tale – 
trovava il modo di incarnarsi (è proprio il caso) in un'unica, inequivocabile 
azione nel momento in cui veniva interpretato in prima persona dai bambi-
ni con il concorso di  una pratica (patetica) che, al contrario del semplice 
racconto su qualcosa, si svelava dotata di una realtà sensoriale - intelligibile 
in ogni istante - che non rimandava ad altro che a ciò che accade.  
 
Mi rendevo conto che era in atto un’ interpretazione con  il senso (equiva-
lente a un contenuto ♂) tendenzialmente illimitato che ordinariamente si 
nasconde nelle pieghe di ogni racconto su qualcosa, perfettamente  raccolto 
e  imbrigliato in forme ‘compiute’ (contenitore ♀) la cui intelligibilità per-
metteva immediatamente ai bambini – oltre che di tollerare l’ansia di sepa-
razione – di esercitarsi  nella conquista di una propria stabilità in rapporto 
alla maestra (assente ma presente aldilà del telo di separazione): una perfet-
ta interpretazione di una modalità di autosostegno (che mi pare riconducibi-
le al concetto di portanza di Quinodoz) in grado di rendere i bambini allo 
stesso tempo partner di una relazione e persona autonoma, senza subire le 
angosce di caduta o di crollo che sono caratteristiche degli stati precoci di 
dipendenza 80.  
 
8. Due linguaggi 
 
Giunto a questo punto mi chiedevo se sussistessero dei legami di causa ed 
effetto tra la rilettura teatrale della maestra e la perfetta interpretazione dei 
bambini e la risposta era tendenzialmente positiva: ritenevo infatti che ci 
fossero buoni motivi per credere che un’interpretazione avesse favorito 
l’altra. E per quanto fin dall’inizio  i bambini frequentassero la loro casa, 
solo dopo l’interpretazione teatrale della maestra essi hanno cominciato ad 
utilizzare la trama delle storie raccontate al tavolo della casa comune come 
contrappasso a un “fare” che reclamava la partecipazione del loro corpo 
simbolizzato.  
 
Ritmati in un singolare va-e-vieni, individuavo in ogni caso due distinti 
linguaggi81 che si intersecavano in un’unica trama di esplorazione 
dell’ignoto: il linguaggio della sostituzione, indotto dalle prescrizioni della 
maestra e adottato  al tavolo della casa comune per fare esprimere i perso-
naggi fittizi e il linguaggio del compimento, che con atti di parola impre-
gnava la pratica dei bambini nello svolgimento diretto del viaggio immagi-
nario alla scoperta di un mondo sconosciuto.   

                                                 
80 Quinodoz J.M., La solitudine addomesticata,  cit., pp.230-231. 
81 Bion usa i termini Language of Substitution e Language of Achievement  in Attention and Interpretation, 
(Marasfield Library, London,1988, p. 125 sg.). Nell'edizione italiana, 1973, p.169 sg., i termini sono tradotti con 
‘linguaggio della sostituzione’ e ‘linguaggio dell'effettività’. Preferisco, per quest'ultimo termine, la  denominazio-
ne ‘linguaggio del compimento’ che, mi pare, consideri meglio la presenza dell'azione (pratica) da compiere. 
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Linguaggio della sostituzione Linguaggio del compimento 

 
Cristina:- Il gatto è partito. E' 
andato nel deserto... 
Roberta: -... sì  però era un deser-
to con acqua...  
Cristina :-...voleva visita-
re,conoscere il mondo del deser-
to.     ...Non sapeva che era peri-
coloso. 
Cinzia: - Aveva capito però lui, 
ed è tornato indietro a casa. 
Cristina  :- No,no non è vero! È 
andato fino nel 
deserto e non può tornare subi-
to,però si è spaventato perché ha 
visto arrivare una valanga di 
sabbia...Il gatto è stato sepolto ... 
Ahimè. Non riusciva più a usci-
re. Ha provato a togliere la sab-
bia,ma non riusciva... 
 
 
 

 
Cinzia : - Luci, ciao. Quando vengo ti 
devo fare tante domande che io non 
so...Adesso non posso. Si parte. Cia-
o.- 
Cristina  (rivolta ai compagni):  - Tu 
prendi la valigia. Tu, la borsa con i 
soldi. Tu , i passaporti. E io, i bi-
glietti per l' aereo. Siete pronti? 
Andremo in Africa dove ci sono i 
cow boy, nella giungla, con i leoni, i 
dinosauri, i coccodrilli, il mondo 
dei cartoni mostruosi, le sabbie 
mobili, i fantasmi...Siete pronti per 
il decollo?Partenza! -(e, per dare 
più vigore alla mess' in scena imita 
il rombo dei motori di un aereo) - 
Vrrr, Vrrr, Vrrr......Non avvicina-
tevi al finestrino aperto che è peri-
coloso...Ecco siamo in giungla...- 
Piero : -    No, siamo in Afri-
ca...Prima viene l' Africa.- 
Roberta : - Sì è Africa qui... e lì c' è 
una libreria africana (indica la li-
breria  della scuola che , per forza 
di cose, si trova stabilmente nella 
zona in cui c' è la casa dei bambini) 
...Guardate lì...C' é la storia dei tre 
porcellini...E' scritto in lingua afri-
cana... – 
 

Mi colpiva “la staffetta” che andava istituendosi tra i due linguaggi. 
Passando dalla casa comune a quella solo per loro, cambiava la forma 
del contenitore (♀) ma il contenuto (♂) manteneva un identico senso. 
Infatti, dopo aver concepito a priori nella casa comune il canovaccio 
della storia, i bambini mettevano in atto una singolare transumanza 
nella casa solo per loro per realizzare quanto avevano ideato e la staf-
fetta era da un contenitore all’altro, con il contenuto – la paura di mo-
rire - che non cambiava.  
 
9. La catena simbolica 
 
Vedevo dunque la paura di morire (“il fremito del senso” hegeliano) 
come un contenuto che “viaggiava” da un contenitore all’altro anni-
dandosi di volta in volta in quello nuovo: 
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- dentro la casa comune (♀1) individuavo il senso (♂) mentre 
era affidato al gatto o dal bambino piccolo o dal cammellino 
ecc.  (♀2 sostitutivi); 

di lì a poco, con l’accesso alla casa dei bambini (altro ♀3) riconosce-
vo quello stesso senso (♂) contenuto “in proprio” dai bambini che, 
simbolizzando il proprio corpo interpretavano in prima persona la 
storia: insomma, come in una sistema a catena osservavo un conteni-
tore subentrare di volta in volta ad un altro come se si trattasse – non 
di annullarla – ma di spingere la paura di morire (♂)  sempre più a 
fondo e lontano82.  
Schematicamente qualcosa del genere: 
 

♀1→♀2→♀1→♀3 → … 
__________________________________ 

            ♂ 
 
Nella catena simbolica di contenitori mi appariva l’incessante ripro-
porsi della metafora materna in grado di consentire ai bambini di in-
traprendere con sufficiente sicurezza l’ ipotetica avventura conosciti-
va grazie alla lingua (lingua materna, dunque) utilizzata sia come 
strumento di legittima difesa  contro le incombenti ansie persecutorie 
e depressive, sia come strumento di controllo sugli sviluppi impreve-
dibili delle vicende.  
 
Con il linguaggio della sostituzione essi potevano comunicare e ne-
goziare il consenso con un minimo codice di comportamento per ac-
cordare i loro desiderî con i limiti; con il linguaggio del compimento 
(che impegnava a decidere anziché continuare all’infinito ad aggiun-
gere parole a parole) i bambini si applicavano in un’esecuzione prati-
ca in cui l’atto di parola  non impediva di sentire per davvero le emo-
zioni e le sensazioni. In altri termini: la storia era finta ma le emozio-
ni erano vere.  
 
Tutto ciò mi sembrava molto importante in quanto faceva  riemergere 
ciò che era presente e vivo in filigrana: lo schema transduttivo della 
nascita (fondamentale per favorire il passaggio da un assunto di base 
all’altro) in grado di stemperare l’eccesso di ansia e per ovviare sim-
bolicamente  alla mancanza (della madre) con la fiducia in qualcosa 
di accogliente che – anche senza sapere con precisione di cosa potes-

                                                 
82 Bion W.R., 1977, A memoir of the future, The dream, Imago, Rio de Janeiro,  pp.14-15 : “…se le persone osas-
sero solamente pensare i pensieri fino in fondo (think the thought throught), come soleva dire Paton, potrebbero 
riconoscere che ciò che in un primo mento aveva una strana apparenza, era invece qualcosa che un tempo ad essi 
era già noto.” 
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se trattarsi  – consegnava ai bambini di Lamone la credenza che il pa-
radiso perduto della condizione intrauterina era “ripresentificabile” 
(Fornari)83 anche dopo la nascita e che su una simile credenza essi 
potevano contare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
83 Fornari F., I fondamenti di una teoria psicoanalitica del linguaggio, cit. p.319 
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5. LE PRATICHE RITUALI 

 
 
 
 
 
1.Racconto inaudito e schema conoscitivo 

 
 
 
Cristina : - Ciao Lu' . Siamo tornati, ma quasi siamo morti. Che pericoloso 

era. Guarda: ho un morso di leone sulla mano, un graffio di a-
quila qui in faccia e poi anche sulla schiena. Abbiamo fatto una 
lotta...Tremenda!  

Cinzia: - A me non hanno fatto niente. Ero forte. Li ho  uccisi tutti!- 
Roberta : - Ci siamo salvati senza armi! – 
Piero (contrariato): -Sì, io avevo il mitra, contro i  coccodrilli!  
Cinzia: - Io non avevo paura. I coccodrilli mi fanno ridere. Anche i leo-

ni...(e rivolta ai compagni) …Andiamo a dormire.. 
In  un attimo tutti  lasciano nuovamente  la casa comune per rientrare in 
quella solo per loro. 
Roberta:  - Possiamo leggere qualcosina prima di  dormire. – 
Cristina: - No cara! E' tardi e siamo stanchi. Qualcuno spenga la luce per 

favore. Non telefoniamo alla Lu' che non abbiamo tempo...- 
Cinzia: -  No, io la chiamo! …Lu', ciao. Qui è notte.  Buona notte. ciao.- 
 
 
 
Si direbbe, come sostiene Todorov a proposito della conquista dell’America 
da parte di Colombo, che i bambini avessero compiuto la loro impresa per 
poter fare, come Ulisse al ritorno, dei racconti inauditi 84. Mentre con Lucia 
registravo la loro applicazione a trovare le parole adatte per esprimere e co-
municare il timore di venire annientati unito al rimpianto per l’inquietante 
mondo straniero nel quale era grande la voglia di ritornare, nella congiun-
zione tra fare e giocare riconoscevo l’inconsapevole razionalità che indicava 
ai bambini la direzione verso cui andare di cui più volte ho scritto in prece-
denza85.  
 
L’alternarsi degli atti di parola confermava infatti ai miei occhi la tesi se-
condo cui un’attività mentale inconscia  non solo orientava  “ragionevol-
mente” l’intenzionalità dei bambini ma, nel contempo, la convogliava in 

                                                 
84Todorov T. La conquista dell’America, Einaudi Torino, 1992, p. 16 
85 Jaques E., La forma del tempo, cit., p.63 
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uno specifico schema conoscitivo, intermediario tra i desideri che cercano 
un appagamento e i limiti del reale. Inoltre, le storie mi dimostravano che il 
fulcro di un simile  schema era un viaggio e che gli atti di parola interveni-
vano puntualmente per definire un processo ricorrente che partendo da una 
casa  famigliare si indirizzava invariabilmente verso un universo  ignoto 
popolato da stranieri per poi riportare i protagonisti nuovamente a casa. 
Sommariamente il processo può essere schematizzato come segue (Fig.5.1): 
 
 
 

 
            Fig.5.1 
 
2. Fuggire o modificare la frustrazione? 
 
Vedevo nel viaggio un elemento essenziale dello schema conoscitivo ed ero 
intrigato dall’irresistibile tensione dei bambini a volerlo ripetere; era un po’ 
come se i dati raccolti dalle prime esplorazioni non fossero stati sufficienti a 
capire di che pasta fosse fatta la «paura di morire» e che, per sentirla vera-
mente, dovessero scandagliare ancora più a fondo l’universo ignoto. Nella 
forte attrazione che esso esercitava su di loro ravvisavo una trascinante pul-
sione a conoscere un’ipotetica “verità vera” 86 su quel mondo terrificante, 
anche a costo di impiegare con violenza il pensiero, senza economia né ri-
serva.  

 

Non ero in grado di dire quale fosse la verità da conquistare ma il fatto di 
vederli tanto sensibili a decifrare i segni da loro stessi generati mi faceva ri-
flettere sulla questione complessa e ardua (come in effetti è) relativa a “co-

                                                 
86 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza , cit. p.90.  
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me si può conoscere qualcosa”87 per le difficoltà che le onde emotive op-
pongono alla conoscenza. Certo, non riconoscevo del tutto nell’esperienza 
di Lamone  il carattere doloroso che per Bion  dà inizio “al tentativo di mo-
dificare oppure  a quello di fuggire il dolore, a seconda di quanto la persona-
lità è in grado di sopportare la frustrazione”88 ma di sicuro, la pratica pateti-
ca delle storie sollevava con forza il problema di come i bambini stavano af-
frontando i desideri proibiti stimolati dalla vivace curiosità. 

Evidentemente non era per tutti la stessa cosa e questo fatto destava in me 
molto interesse. Ad esempio: che cosa fa Cinzia quando compaiono gli im-
maginari  uomini della giungla…neri…nudi…e feroci ad elevare al parossi-
smo l’eccitazione dei piccoli esploratori?  Dapprima telefona preoccupatis-
sima alla maestra per dirle “che , qui  è brutto, che fa paura. C' è il leone e 
gli uomini nudi”, poi, oppressa dal troppo di ansia – fugge la compagnia –  
rifugiandosi tra le braccia della maestra dopo essersi procurata in fantasia  
un piccolo aereo solo per sé per sottrarsi al terrore immaginario al quale non 
riesce a resistere. Sapevamo, Lucia ed io, che dei quattro bambini, Cinzia 
era la più fragile e che viveva in un tessuto famigliare manifestamente in-
continente (“...la mia mamma (incinta da alcuni mesi ) vomita sempre nel 
bagno, poi mi chiama sempre per aiutarla, per portare il termometro. Io 
non piango. Non ho paura...Niente paura”).  

Non così gli altri:  Cristina, Roberta e Piero, anziché fuggire, rimangono a 
lottare contro gli animali feroci, i mostri e i fantasmi che fingono di incon-
trare e, noncuranti della diserzione della compagna, simulano terror panico e 
pianti disperati in un teatro immaginario che nessuna trascrizione (e quindi 
nemmeno quella di Lucia) è in grado di riassumere compiutamente. Cinzia 
ce la fa solo fino a un certo punto, poi cede: gli altri, invece, si autopresen-
tano fino in fondo in un processo di simbolizzazione in cui il senso, intenso 
e acuto, trova le forme per manifestarsi allo stato puro con un linguaggio 
ricco di efficacia magica e insieme fascinatrice. 

 

3. Capacità di tollerare l’ansia e simbolizzazione 

La ripetizione immaginaria del viaggio verso l’ignoto mi dava la prova 
dell’importanza della metafora materna . Davanti all’inquietudine 
dell’ignoto percepito come un “vuoto” e in assenza della figura materna che 
pensa per lui, il bambino beneamato sa di poter fare affidamento sulla cre-
denza che quel vuoto – prima o poi – sarà riempito perché la staffetta dei 
contenitori (♀1→♀2→♀1→♀3 → …) sperimentata nel tempo della gravi-

                                                 
87 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol.II, Guermantes, p. 68  “Che cosa potevano sapere di una ve-
rità che non ha bisogno di essere pronunciata per essere detta, e che forse è possibile cogliere con più sicurezza da 
mille segni esteriori, e persino in certe alterazioni invisibili, analoghe ai mutamenti atmosferici? “  
88 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza, cit. ,p.91.  
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danza nel corpo sociale gli ha insegnato che prima o poi il paradiso perduto, 
solo questione di tempo e di fiducia, si ripresenterà.  
 
La metafora materna corrisponde alla madre interiorizzata (♀1)che il bambi-
no beneamato ha radicata nell’animo volta dopo volta nella transizione da 
un’esperienza all’altra ( una madre interiore che di fronte alla paura di mori-
re gli dice di non aver paura …che non accadrà nulla, che non morirà): è 
una credenza, beninteso, ma la sua potenza è straordinaria. Non mi meravi-
gliava quindi che Cristina, Roberta e Piero (dotati di un ambiente famigliare 
forte) si mostrassero  in grado di attraversare senza intoppi e per lungo tem-
po il campo delle esperienze paurosa come se avessero la certezza che prima 
o poi avrebbero trovato il giusto ristoro di un accoglimento adeguato.  
 
Per Cinzia, di cui sapevamo che l’ ambiente famigliare era molto meno pro-
tetto e nel quale si imponeva una madre ansiosa incapace di non coinvolger-
la nel suo timore di morire,  non era così (come non poteva esserlo per Mau-
ro, il bambino dei disegni iniziali). Certo, anche lei lasciava correre (per così 
dire) la staffetta dei contenitori ma la differenza rispetto agli altri tre bambi-
ni stava nella cornice temporale89 che la delimitava. Solo nei minimi termini 
– toccata e fuga – la bambina si consentiva di svolgere il gioco immagina-
rio; oltre un certo lasso di tempo non ce la faceva più a gestire l’oppressione 
dell’ansia tanto da dover ripiegare nella concretezza del grembo della mae-
stra con l’unica patetica difesa dell’esternazione onnipotente (“A me non 
hanno fatto niente (il leone e l’aquila). Ero forte. Li ho  uccisi tutti!”; “Io 
non avevo paura. I coccodrilli mi fanno ridere. Anche i leoni...”).  
 
Osservavo quindi che, per quanto le pratiche avvenissero tutte in un conte-
sto di gruppo caratterizzata dall’assunto di base attacco-fuga (abAF), le dif-
ferenze di comportamento individuale erano decisive e si ripercuotevano sul 
processo di simbolizzazione. Cinzia, nel momento in cui la pratica patetica 
toccava l’ apice emotivo - quando Piero fingendo incontenibile terrore gri-
da: - ...Arrivano, arrivano...Fate qualcosa! - non è più in grado di sostenere 
la “paura di morire” giocata per finta:  per lei (ma solo per lei) la rappresen-
tazione cambia statuto e anziché essere governata dall’utile godimento della 
creazione giocosa si trasforma in qualcosa d’altro – “i pensieri sono cose, le 
cose sono pensieri”90 - che richiamava alla mia mente l’idea che mi ero fatta 
dell’equazione simbolica di H. Segal91, con il simbolo equivalente alla cosa 
rappresentata (“sono io Lu', la Cinzia, qui  è brutto. Fa paura. C' è il leone e 
gli uomini nudi”).  
 
 

                                                 
89 Il concetto è di Jaques E., La forma del tempo, citr., p.163, e traduce letteralmente il termine inglese time-frame 
90 Bion W.R., Gli elementi della psicoanalisi, cit., p. 33 per la sommaria definizione dell’elementoβ. 
91 Segal H., 1957, Note sulla formazione del simbolo, in Scritti psicoanalitici, Astrolabio, Roma, 1984, pp.60-76 
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4. Due approcci diversi alle storie 
 
La scoperta che, quando l’ansia diventa intollerabile, l’equazione 
simbolica interviene a interrompere  la staffetta dei contenitori (che 
stanno alla base di ogni rappresentazione simbolica) mi parve subito 
non trascurabile per capire meglio lo sviluppo delle storie. 
 
Da una parte avevamo Cinzia, dall’altra gli altri tre bambini (con Cri-
stina a capofila), tutti alle prese con la medesima messinscena. Nel 
caso di Cinzia constatavo che la paura di morire (♂) che la bambina 
sperimentava sul piano immaginario, lontano dal contenitore primario 
(♀1) costituito dalla maestra, aveva la devastante potenza di sovrasta-
re il nuovo contenitore (l’universo ignoto simbolizzato dalla casa solo 
per i bambini: ♀2) facendolo “scoppiare” come un palloncino troppo 
gonfiato e costringendola a fare ripartire da capo il percorso di simbo-
lizzazione dopo una temporanea rigenerazione nel grembo sostitutivo 
di Lucia (una reinfetazione simbolica paragonabile ad una “infusio-
ne” estemporanea di “materno”). 
 
Ritrovate infine le forze, la si poteva vedere pronta a ordinare peren-
toriamente ai compagni rientrati a loro volta, di ritornare a chiudere 
l’episodio – col dormire -  nella casa dei bambini, salvo però trovarsi 
nuovamente di fronte l’ostacolo dell’angoscia di separazione che cre-
deva di aver superato:  
 
Roberta:  - Possiamo leggere qualcosina prima di  dormire. – 
Cristina: - No cara! E' tardi e siamo stanchi. Qualcuno spenga la luce per 

favore. Non telefoniamo alla Lu' che non abbiamo tempo...- 
Cinzia: -  No, io la chiamo! …Lu', ciao. Qui è notte.  Buona notte. ciao.- 
 
Separata dalla maestra, Cristina, non solo può stare senza telefonarle 
ma non vuole farlo. Cinzia, al contrario, non resiste e imponendosi 
sulla più spontanea inclinazione del gruppo, esegue ugualmente la te-
lefonata  mostrando una volta di più la sua difficoltà ad accedere a un 
processo  di simbolizzazione non perturbato. 
 
Sinteticamente, con il segno▐  che designa la rottura catastrofica, il 
percorso disturbato di simbolizzazione di Cinzia può essere rappre-
sentato con lo schema ♀1→♀2→▐♀1→♀2… mentre quello, lineare e 
(finora) ininterrotto, di Cristina, Roberta e Piero può esserlo 
con♀1→♀2→♀1→♀3 →♀1→♀4 ……→♀1→♀n     
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5. “Anche domani non ci saremo”: il rituale simbolico 
 
Per meglio distinguere le due diverse strade, consideravo la possibile 
relazione tra i tre seguenti schemi: 

- (Fig. 5.2) l’oscillazione da ansia persecutoria a ansia depressi-
va (PS↔D); 

- (Fig. 5.3) il viaggio mitico di andata e ritorno (↔) da «ca-
sa/famiglia» a «universo  ignoto/straniero»; 

- (Fig. 5.4) lo slittamento degli assunti di base «a-
bAF↔abD↔abA». 

-  
 

 
  

Mi rendevo conto dell’intoppo dovuto all’evidenza che, finora, tutti i 
bambini (Cinzia compresa) avevano indiscutibilmente mostrato che l’ 
“universo ignoto” era un’inquietante “selva oscura”, fonte di indiscu-
tibile ansia persecutoria e che, se di ansia depressiva bisognava parla-
re, doveva piuttosto riguardare il momento in cui si dice “ai dolci a-
mici addio” e cioè quando si lascia casa e famiglia.  
 
Ciò nonostante: come spiegare l’innegabile godimento dei bambini 
che, magneticamente attratti dal mondo sconosciuto, subito ripartono, 
dopo aver attentamente ascoltato la rilettura da parte della maestra  
lasciandola sola (come  mostra l’avvio del 6o episodio) per poi dirle 
che  “anche domani non ci saremo”92 ? 
 

                                                 
92 In questa occasione Cinzia è assente, ammalata. 
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Per delucidare quanto osservavo, chiedo al mio lettore di prestare la giusta 
attenzione all’algorimo non perturbato da rotture▐  costituito da 
♀1→♀2→♀1→♀3 →♀1→♀4 …→♀1→♀n   per constatare che, nello schema 
conoscitivo simbolicamente rappresentato dal viaggio di andata e ritorno da 
casa all’universo ignoto e viceversa,  la casa famigliare é sempre una e una 
sola - simbolizzata da ♀1 -  mentre il mondo da conoscere cambia con le ri-
petizioni dei viaggi a seconda della profondità e entità dell’esplorazione: ♀2 
viene sostituito da ♀3, poi da →♀4 ecc. con, in ogni caso, il sistematico e re-
golare ritorno della catena su  ♀1  (punto d’approdo indispensabile affinché 
l’inaudito possa essere raccontato). Infatti, dopo aver riavviato il viaggio 
immaginario e accertato che l’attenzione della maestra era tutta per loro (e 
che dunque “erano pensati” mentre erano soli) i bambini non hanno nessuna 
difficoltà ad arricchire l’esplorazione immaginaria di maggiori nuovi detta-
gli rispetto a prima.  
 
Da parte mia, verificavo che - sapendosi e sentendosi “pensati” – i bambini, 
non solo si autorizzavano ad affrontare in solitudine l’universo sconosciuto 
sul quale gravava sempre l’ansia persecutoria mossa da un pericolo immi-
nente, ma che lo facevano con il pieno godimento di chi, dalla sfida, stava  
traendo un innegabile profitto.  
 
Tornando agli schemi d’inizio paragrafo, si può quindi rilevare che la di-
pendenza da Lucia , per quanto esposta al fraintendimento, era una dipen-
denza adeguata a comporre un riferimento simbolico sul quale i bambini po-
tevano trovare appoggio durante l’esplorazione dell’ignoto in solitaria. Non, 
quindi, una dipendenza effettiva, in praesentia, bensì una dipendenza fun-
zionale a operare in absentia come una guida simbolica in grado di illumina-

 
Cristina (al telefono dalla casa dei bambini rivolta alla maestra):- 

Ciao. Devo dirti una cosa: anche domani non ci sa-
remo perchè dobbiamo andare in Africa e nel mondo 
intero. Se troviamo qualcosa di buono da mangiare, 
una specialità dell' Africa, te la portiamo. Ciao.- 

Roberta: - Andiamo dai leoni...quelli liberi nella foresta...e for-
se lasceremo qualcuno a casa...a curarla - (e, alludendo 
provocatoriamente a Piero) -...se il Piero ha paura...- 

Piero:    Io no! Io vengo. Sei matta Robi? - 
Cristina: - Adesso dormiamo prima di partire...Ci sono due 

letti...Piero, tu vai a dormire sul divano...o per terra...-  
Piero (irritato ): - Bon...Potevate portare tre letti però... 
Roberta (suadente): - …la prossima volta… 
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re la strada dell’apprendimento dall’esperienza grazie alla fiducia trasmessa 
ai bambini sulla capacità di farcela da soli. 
Ecco come prosegue il viaggio nel 6° episodio: 
 
 

 
Cristina: - Qui però c’è già l’aereo. Che bello! Guardate, c'è il 

frigo...togliamo tre gelati…. Oh! C'è il film nel video 
dell' aereo! Sedetevi e guardate. Capite tutto?- 

Piero: - Io continuo a dormire. Questo vostro film non mi 
piace. 

Cristina: - Tanto è già finito! (telefona alla maestra). Ciao Luci. 
Siamo a Verona...Siamo in aereo sopra Verona. Va tutto 
benissimo...Ma non pensiamo che questo aereo tenga per 
molto...fa di quei balletti!...Fa anche freddo ...e c'è nebbia 
. Io e la Robi abbiamo solo un po' di raffreddore...ma il 
Piero ha la varicella... 

Piero (sempre irritato e poco cooperativo): -  Sì, perchè dormo 
per terra!- 

Cristina (maliziosamente materna e suadente): - Quando saremo 
in Africa dormirai nel letto... Adesso vi racconto una 
storia. Ascoltate...anche tu, Piero.- 

Piero: - No. Io dormo!- 
Cristina (provocatoria): - Forse è meglio. Hai la varicella...- 
(Piero non risponde e sta sdraiato sul pavimento come se dormis-
se) 
Roberta: La Lu'! Chiamiamola, che è un pezzo che non la sen-

tiamo più. (Telefona) - Ciao Lu', siamo in Africa. Ci 
sono i cobra,...i leoni selvatici e gli indiani. Il Piero è 
stato morsicato dai coccodrilli...- 

Piero: -  - No, non io. E' la Kiki che è stata morsicata!- 
Roberta (ancora al telefono): -  Scusa Luci, ma adesso devo an-

dare...Il Piero vuole uscire incontro al cobra...ciao.- 
(supplichevole, rivolta a Piero) - No Piero! Non uscire! 
Non fare lo stupido...non hai neanche il fucile!- 

Piero: - - Ma che fifa che hai , Robi! Io non ho paura dei co-
bra...- 

Cristina (al telefono rivolta alla maestra): - Ciao Luci. Ho senti-
to adesso al telegionale che a Lamone (che per lei è il 
luogo dove si trova ora la maestra ) arrivano dei co-
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bra...delle lucertole...dei mostri velenosi. Lì da te...Fai 
attenzione! Chiuditi in casa. Hai capito?...Proprio lì , 
nella piazza dell' asilo . Ciao e  mi raccomando...se ti 
morsicano ,muori. Ciao.- 

Roberta (concitata): - Noi intanto prepariamo la ricetta per vin-
cerli. Venite... Datemi una padella!... (finge di mettere 
degli ingredienti in una pentola) - ...coda di le-
pre...macchia di varicella...erba di prato...sassi cele-
sti...zampe di gallina..Ecco è fatta!- 

Cristina (alla maestra per telefono): - Scusa Luci, non spaven-
tarti. Abbiamo scoperto una ricetta schifosa ma che fa 
scappare i mostri. L' ha fatta la Robi...Adesso te la 
mandiamo per posta speciale... (prende un fazzoletto e, 
scostando la tenda di separazione, lo lancia nella direzio-
ne della casa comune facendolo cadere proprio vicino al-
la maestra) - E' arrivato?...Così non avrai più pau-
ra...Noi torneremo dopo. Ciao.- 

Roberta (simulando alterazione): - Ragazzi, dobbiamo scappa-
re! Qui arrivano gli indiani che ci vogliono ammazza-
re!- 

Piero: - Venite con me,in cantina!- (Le due bambine non chie-
dono di meglio e seguono il maschietto che le porta a rifugiarsi in 
un angolo del locale. Lì si abbracciano stretti, fingendo  lacrime 
e paura). 
Roberta (simulando il verso di un guerriero indiano): - - 

Uh!Uh!Uh!Uh! Guardate! ...Uh!Uh!uh!...Ce n' è uno! 
...Piero, aiuto!...- (Piero ,pieno di coraggio e vigore, si 
scioglie dall' abbraccio delle bambine e, staccatosi dall' 
angolo dove quelle restano rifugiate, va al centro del lo-
cale dove simula una difficile lotta contro l' indiano che 
sta aggredendoli.) 

Cristina (concitata):  - Ciao Luci...Siamo in cantina d'Africa... 
...Siamo in pericolo!- ( fingendo un grande terrore)-
Aiuto!...Aiuto..!-  

Roberta: - Stacca il telefono. Così si spaventa di più...- 
Cristina (per poter meglio spaventare la maestra, comincia a 

produrre dei suoni  meccanici e incomprensibili , come se 
si trattasse di interferenze sulla linea): - La li-nea è spa-
ri-ta . Fi-ne del-la te-le-fo-na-ta...- 

Roberta: -  Prepariamole un messaggio e spariamoglielo con il 
cannone... (fingono di scrivere una lettera) … Cara Luci. 
Saremo morti in Africa tra un po'. Ammazzati dagli 
indiani. 
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Piero: - Adesso lo legge e sviene dalla paura!- 
(Lunga pausa in silenzio) 
 

 
 
È evidente che, nell’ulteriore ripetizione del percorso, lo stato d’animo dei 
bambini non era più lo stesso delle storie precedenti. In questo 6° episodio 
carico di ingenuo godimento sadico la protagonista è la maestra, e i nemici 
immaginari feroci e ostili sono solo figure introdotte pretestuosamente per 
misurarne le ipotetiche reazioni. Coglievo pertanto negli atti di parola dei 
bambini, i segni della pratica rituale di passaggio dalla attacco-fuga (abAF) 
alla dipendenza (abD) in previsione (come si vedrà ) del successivo slitta-
mento in accoppiamento (abA).  
 
Di conseguenza, se si confrontano i tre schemi d’inizio paragrafo, non é az-
zardata la corrispondenza tra «universo ignoto/straniero» sia con l’assunto di 
base di accoppiamento, sia con il polo depressivo (D) dell’oscillazione 
PS↔D; anzi, proprio registrando il movimento si può notare che il potere 
polisemico del pensare mitico, attivo “ovunque si facciano delle frasi, ovun-
que si raccontino delle storie” 93 , stava sempre più decisamente dando for-
ma a una nuova ritualità in cui fare e raccontare si combinavano con la ripe-
tizione dei viaggi. Lo scopo: addomesticare con cautela  ma inesorabilmente 
i tratti iniziali di un universo ignoto terrificante che finora era solo possibile 
fuggire o combattere per poterlo prima o poi avvicinare senza paura.  
 
6. L’esordio dell’apprendimento dall’esperienza  
 
In precedenza, suggerendo  a Lucia di rileggere la trascrizione di ciò che i 
bambini facevano e dicevano, volevo trovare un modo per sostenerla 
nell’opera di accoglimento e di  disintossicazione del senso di catastrofe che 
essi cercavano di introdurre in lei.  
 
Postulavo, con Bion, l’esistenza di un grado normale di identificazione 
proiettiva94 che, assieme all’identificazione introiettiva, contribuisse a radi-
care come modalità di funzionamento mentale normale, caratterizzata dal 
passaggio della mentalità individuale dalla posizione schizo-paranoide alla 
posizione depressiva  (PS↔D), corrispondente all’oscillazione della menta-
lità di gruppo abAF↔abD↔abA.  

                                                 
93 Barthes R., Scritti, cit., 1998, p.206 ; Il brusìo della lingua, cit., p.68 
94 Bion W.R., Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, cit., p. 157: “ In Notes on some schizoid Mecha-
nisms, Melanie Klein ha sottolineato che un eccessivo ricorso alla scissione e all’identificazione proiettiva produce 
una personalità moto disturbata. Ella ha anche spiegato che “prerequisito di un’evoluzione normale è l’introiezione 
dell’oggetto buono, del seno materno in primo luogo”. Resta dunque implicito il concetto – che io utilizzerò senza 
specificarne l’aspetto quantitativo – di un’identificazione proiettiva di grado normale che, accanto 
all’identificazione introiettiva, costituisce la base dell’evoluzione normale”. 



 79 

Nell’accesso alla posizione depressiva (→D), rispettivamente all’assunto di 
base di accoppiamento (→abA) volevo vedere un cambiamento di disposi-
zione mentale che tenesse conto dell’Altro come entità con cui realizzare 
una comunicazione e un possibile scambio.  
Il mutamento sta poco a poco avvenendo. 
 
Ero consapevole che la questione non era solo quella di sapere se i bambini 
riuscivano a contenere  l’ansia dell’ignoto; giunti qui, si trattava anche di at-
traversare il guado costituito dall’assunto di base intermedio di dipendenza, 
il più insidioso per lo sviluppo del pensare, perché più degli altri due espone 
al fraintendimento: chi dipende da chi? può bastare poco e subito lo stato 
emotivo di dipendenza interviene a favorire concezioni erronee, rese tali e 
distorte dalle aspettative soggettive attive nell’immaginario (con i suoi pro-
pri contenuti ) di ogni singolo bambino. 
 
Se in attacco-fuga, la lotta contro il nemico comune può rendere l’azione 
comune omogenea e inequivocabile, quando entra in funzione l’assunto di 
base di dipendenza il potenziale conflitto tra mentalità di gruppo e mentalità 
individuale è in ogni momento in grado di produrre effetti non prevedibili. 
Pertanto, in abD, non è più solo questione di vivere l’esperienza emotiva 
che caratterizza l’assunto di base bensì occorre che ogni bambino riconosca 
ciò che essa é.   
 
Dopo aver verificato che Lucia, provocata in ogni modo a intervenire  
- per sottrarli ai pericoli: “…non pensiamo che questo aereo tenga per 

molto...fa di quei balletti!... Fa anche freddo ...e c'è nebbia”; 
- per curare i loro malanni più o meno gravi : “Io e la Robi abbiamo solo 

un po' di raffreddore...ma il Piero ha la varicella...” ; 
- per liberarli dall’insidia mortale dei persecutori stranieri  
      “La Lu’! Chiamiamola, che è un pezzo che non la sentiamo più. (Tele-

fona) - Ciao Lu’, siamo in Africa. Ci sono i cobra,...i leoni selvatici e gli 
indiani. Il Piero è stato morsicato dai coccodrilli...” . 

è capace (diversamente da Tiresia)95 di resistere alla tentazione di pensare 
che non possono farcela da soli, il rapporto con la maestra cambia radical-
mente, obbligando ogni singolo a confrontarsi con i contenuti immaginari 
della propria breve storia personale  e spalancando la porta del reale ad al-
meno due irrequieti fantasmi: quello del rapporto esistente tra i genitori (la 
coppia) e quello con altri bambini rivali (fratelli o compagni).  

                                                 
95 In Gli elementi della psicoanalisi, cit., p.66, Bion mette l’accento non tanto sul conflitto tra Edipo e Laio (che 
costringe il figlio ad affrontare il mondo malgrado le ferita originaria), ma tra Edipo e Tiresia, la figura genitoriale 
cieca che non riesce a credere che il figlio possa essere in grado di sopportare il dolore della conoscenza, non riu-
scendo – lui stesso – a sopportare il dolore del figlio. Si veda anche Sofocle, Edipo re, Mondadori, Milano 1982, 
p.69: (Tiresia: - Ahi,ahi! Com’è terribile sapere, quando non giovi a chi sa! Io ne ero ben consapevole, ma l’ho 
dimenticato; altrimenti non sarei venuto qui” . Edipo:  - Che c’è? Con quale scoramento sei venuto! Tiresia: - 
Rimandami a casa, dammi ascolto: tu sopporterai più facilmente per la parte tua e io per la mia) 
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Sullo sfondo dell’esperienza mi figuravo stagliarsi un asse immaginario con 
alle estremità due  diverse stati di dipendenza tipici del nostro tempo: ad un 
polo vedevo il bambino adorato incapace di dotarsi di mezzi propri per ge-
stire le frustrazioni a causa delle intrusioni del genitore che pensa in tutto e 
per tutto per lui; al polo opposto, scorgevo il bambino senza affetti e com-
pletamente trascurato, obbligato a pensare l’impensabile, dal momento che 
nessuno in qualche modo o da qualche parte è disposto a farlo per lui. 
 
7. L’ attraversamento della dipendenza  
 
Su un simile asse immaginario, potevo collocare in un posto speciale due 
dei bambini fin qui incontrati: Mauro da un lato, inclinato a svalutare le sue 
modalità di comunicazione mediante l’ipertrofia delle sue fantasie onnipo-
tenti96; dall’altro Cinzia, predisposta invece dall’incontinenza emotiva 
all’esagerata inibizione di quelle stesse fantasie. 
 
Nei due bambini individuavo due eccessi di segno diametralmente opposto, 
simili però negli effetti che producevano. In entrambi l’oscillazione « a-
bAF↔abD↔abA » viene bloccata con repentine rotture ▐  dalla difficoltà a 
riconoscere ciò che è difficile da tollerare in modo da impedire l’accesso 
all’assunto di base di accoppiamento. 
 
Si ricorderà che Sonia ed io avevamo incontrato Mauro nel tempo in cui era 
letteralmente prigioniero del senso di catastrofe indotto dalla difficoltà di ri-
conoscere ciò che è difficile tollerare. Prima di fondare l’alleanza terapeuti-
ca, ogni forma di dipendenza , per quanto affannosamente ricercata, era da 
lui temuta in quanto – bastava poco – essa si mutava ai suoi occhi in uno 
schermo deformante sul quale gli apparivano proiettati come in un pauroso 
film, impulsi distruttivi, odio per la realtà e minaccia di un imminente an-
nientamento. Non riuscendo a resistere alla proiezione si  chiudeva in sé, gi-
rando in tondo ai confini della rottura (Fig. 5.5) cullato nella solitudine da 
una gratificazione circolare senza sbocchi effettivi97: 
 

                                                 
96Bion W.R., Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico,cit., p.181 
97  Cfr. Ivi, cap.III, §8. 
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Cinzia invece, non teme la dipendenza ma ciò che immagina si trovi al di là 
di essa.  
Diversamente da Mauro riesce a vedere oltre lo schermo deformante sul 
quale anche a lei appaiono proiettate figure inquietanti. Ciò che vede non è 
la prospettiva di « fare coppia » con un estraneo bensì l’immagine rispec-
chiata di un potenziale nemico che può solo obbligarla a un lotta mortale. 
Giunta sulla soglia di abD, Cinzia viene completamente sovrastata 
dall’ansia che le procura il pensiero di lottare con la madre assente e, senza 
fiducia nella sua potenziale capacità di rappresentare mentalmente oggetti e 
situazioni che non sono in quel momento presenti ai sensi, fugge 
l’immaginario (Fig.5.6)98 mentre i compagni si scontrano con i finti nemici, 
cercando rifugio a ritroso dalla maestra con la relativa certezza che solo 
quella effettiva presenza fisica può difendenderla e proteggerla: 
 

 
 
Diverso invece il comportamento degli altri tre bambini. 
Per attraversare l’area del fraintendimento che caratterizza l’assunto di base 
di dipendenza essi si applicano pervicacemente a verificare fino in fondo 

                                                 
98 Cfr. Ivi, cap. IV, §6. 
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che la maestra Lucia è disposta a lasciarli andare incontro ai pericoli perché 
crede che abbiano le risorse per affrontarli e superarli indenni. 
Lo schema dell’oscillazione si presenta pertanto così con l’area occupata 
dall’assunto di base di dipendenza corrispondente (non più a uno schermo 
intransitabile come per Mauro e Cinzia) ma come una barriera permeabile 
che, a certe condizioni, può essere attraversata (Fig.5.7): 
 

 
Accertato che la maestra non interviene in loro soccorso nonostante stessero 
frequentando un mondo ostile, non abbandonano il campo in cui sono soli 
ma, a partire (1) dalle immagini cariche di significato che si presentano alla 
loro mente, (2) si applicano a tradurre questo significato in termini discorsi-
vi portando alla luce il racconto che hanno dentro di sé, generando attorno a 
ogni immagine altre immagini, il tutto a formare un fertile campo di analo-
gie, di simmetrie, di contrapposizioni99. 
Seguendo questa logica creativa colpisce la formula della ricetta schifosa e 
magica delle bambine, non molto dissimile da quella preparata dalle streghe 
del Macbeth100:  
 

Filetto di serpe di palude   
Mettilo a cuocere nel marciume. 
Occhio di tritone, dito di rana, 
 pelo di nottola, lingua di cane,  
forca di vipera e punta d’orbetto, 
zampa di ramarro, ala di gufetto 
per una fattura che faccia male 
 bolli e ribolli, brodo infernale. 
 

 

Cristina (al telefono rivolta alla maestra): - Ciao Luci. Ho sentito 
adesso al telegionale che a Lamone (che per lei è il luogo dove 
si trova ora la maestra ) arrivano dei cobra...delle lucerto-

                                                 
99 Calvino I., 1993, Lezioni americane,Mondadori, Milano, p.98 
100 Shakespeare, Macbeth , Atto IV,i 
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le...dei mostri velenosi. Lì da te...Fai attenzione! Chiuditi in ca-
sa. Hai capito?...Proprio lì , nella piazza dell' asilo . Ciao e  mi 
raccomando...se ti morsicano, muori. Ciao.-  

Roberta (concitata): - Noi intanto prepariamo la ricetta per vincerli. 
Venite... Datemi una padella!... (finge di mettere degli ingre-
dienti in una pentola) - ...coda di lepre...macchia di varicel-
la...erba di prato...sassi celesti...zampe di gallina..Ecco è fatta!- 

Cristina (alla maestra per telefono): - Scusa Luci, non spaventarti. Ab-
biamo scoperto una ricetta schifosa ma che fa scappare i mostri. 
L' ha fatta la Robi...Adesso te la mandiamo per posta speciale... 
(prende un fazzoletto e, scostando la tenda di separazione, lo lancia 
nella direzione della casa comune facendolo cadere proprio vicino al-
la maestra) - E' arrivato?...Così non avrai più paura...Noi torne-
remo dopo. Ciao.- 

 
 
8. L’interiorizzazione della guida 
 
La natura enigmatica ed equivocante delle streghe del Macbeth esprime con 
efficacia l’esposizione al fraintendimento che caratterizza l’assunto di base 
di dipendenza rispetto al quale, a ben vedere, è arduo dire con precisione chi 
dipende da chi. Trasmutatesi in un certo modo anche loro in  streghe, Cristi-
na e Roberta si insediano nell’area della dipendenza come antiche divinità 
(dotate di poteri soprannaturali) portatrici dei giusti consigli e della ricetta 
che occorrono per proteggere e salvare chi si ama.  
 
Anche se nella realtà fisica del laboratorio delle storie solo un leggero telo 
scorrevole fissato al soffitto separa i bambini dalla loro maestra dalla quale 
sono distanti solo un metro o poco più, l’immaginario consente loro di atti-
vare una pratica patetica senza rotture grazie alla quale – oltre al compiaci-
mento di  “saper tenere a lungo” di fronte all’ansia autoindotta – possono ri-
baltare i piani della capacità e del bisogno, trasformandosi temporaneamen-
te in genitori dei genitori o di chi li sostituisce: è la maestra ad aver bisogno 
di loro, e loro hanno le risorse per corrispondere alle sue (presunte) doman-
de inserendo in tal modo la relazione con lei (immaginata lontana e assente)  
in una cornice temporale ben più ampia101 rispetto alle storie iniziali.  
 
L’inversione del paradigma della genitorialità favorito dal pensiero verbale 
dura solo quanto serve al gioco simbolico per provare che la guida è interio-
rizzata; poi, fatta la verifica, la maestra ridiviene maestra e i bambini ritor-
nano bambini che chiedono aiuto: 
                                                 
101 L’ampiezza è data dal tempo (misurabile) durante il quale i bambini resistono nella loro casa lontano dalla mae-
stra a praticare, con atti di parola, storie terrificanti   (non quindi, come all’inizio a fare unicamente “casino”). 
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Cristina (concitata):  - Ciao Luci...Siamo in cantina d'Africa... 
...Siamo in pericolo!- ( fingendo un grande terrore)-
Aiuto!...Aiuto..!-  
Roberta: - Stacca il telefono. Così si spaventa di più...- 
Cristina (per poter meglio spaventare la maestra, comincia a produrre dei 

suoni  meccanici e incomprensibili , come se si trattasse di interfe-
renze sulla linea): - La li-nea è spa-ri-ta . Fi-ne del-la te-le-fo-
na-ta...- 

 
Si noti che l’atteggiamento apparentemente passivo di Lucia non era assolu-
tamente perdita di attenzione, ma la rampa di lancio di un crescendo rossi-
niano di nuovi accadimenti simbolici miranti a verificare la sua capacità di 
tollerare il senso di catastrofe incombente:  
 
Roberta: -  Prepariamole un messaggio e spariamoglielo con il 

cannone... (fingono di scrivere una lettera) … Cara Luci. 
Saremo morti in Africa tra un po'. Ammazzati dagli in-
diani. 

Piero: - Adesso lo legge e sviene dalla paura!- (Lunga pausa in si-
lenzio) 
 
Lucia reggeva favorendo così visioni, concezioni e costruzioni. La sua te-
nuta permetteva ai bambini di «copiare » la sua resistenza interiorizzando 
un’analoga capacità di contenimento delle emozioni. Detto altrimenti, la 
capacità negativa della maestra aveva paradossalmente la forza di infonde-
re fiducia ai bambini mentre si addestravano simbolicamente a  tollerare la 
frustrazione: fosse intervenuta, avrebbe ottenuto il risultato opposto.  
Il ritorno a casa, infine, non avveniva per “cantare vittoria” nei confronti di 
chissà chi ma solo per dire che ce l’avevano fatta: 
 

Roberta (al telefono): - Luci, non preoccuparti più! Stiamo tor-
nando. Siamo riusciti a scappare. Ciao. A presto.- 

Roberta e Cristina sbucano dall' apertura della tenda che separa 
la casa dei bambini dalla casa comune e  vanno a sedersi al tavo-
lo. 
Roberta : - Ciao Luci...Siamo tornati, finalmente...Ma dov’ è Pie-
ro?- 

Cristina : - Adesso che ci penso, non l' ho visto neanche sull' aereo!- 
 

Non finiva però qui. A confermare la portata del gioco simbolico quando 
viene attuato con godimento, la pratica patetica poteva proseguire impe-
gnando più a fondo, oltre alla parola, il corpo proprio:  
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Roberta (fingendo molta preoccupazione): - O Dio!...E' rimasto 

in Africa...Andiamo a salvarlo!... 
Precipitosamente,le bambine abbandonano il loro posto nella casa 
comune e rientrano nella casa solo per loro. 
Roberta (con finta disperazione): - Oh no...! Guarda è morto! 

Povero Piero...!…Io morivo quando vedevo che il Piero 
era morto... 

Cristina: - Anch' io morivo quando morivi tu...- 
Le due bambine, come a tradurre in atto il loro proposito, si la-
sciano cadere esanimi sul pavimento e restano immobili in silen-
zio per alcuni lunghi minuti accanto a Piero. 
Roberta:- Kiki...io mi svegliavo dopo un po'...Ah che male! 
Sono ferita!...- 
Cristina:- Anch' io! ...Che male! Ma siamo ancora salve!  
Roberta (con Piero che continua tenacemente a fare finta di essere 

morto): - Oh no! Guarda il Piero...lui è morto per 
sempre! ...Povere noi...Cosa facciamo? - Diamogli la 
ricetta schifosa! 

Le bambine fingono di far bere a Piero la medicina che avevano 
preparato in precedenza per la maestra. Piero allora comincia len-
tamente a muoversi, dando faticosamente i segni di stare per sve-
gliarsi. 
Piero: - Grazie...non ne potevo più di essere morto...-  
Cristina (rassicurata) : - Andiamo a finire la puntata da in ca-

sa…Lui è così debole.   Accendiamo la tele e guar-
diamola in pace. 

 
 
9. Il contagio102  
 
Tralascio di esporre il dettaglio degli episodi successivi103 per limitarmi a 
segnalare che attraverso il graduale susseguirsi delle storie il processo di 
simbolizzazione, oltre che divenire più efficace, è in grado di trasmettersi 
anche orizzontalmente, da bambino a bambino. È in questo senso eloquente 
la messinscena indotta dai compagni  per costringere anche Cinzia, - assente 
durante la fase del “morire per finta” -  ad affrontare la loro medesima sorte 
vincendo l’inclinazione a ripiegare nella fuga: settimo incontro; i bambini 
sono tutti nella loro casa e Piero, oramai perfettamente addestrato a svolgere 
l’esercizio, si rimette a “fare il morto” contagiando Cristina:  
 
Cristina: - Facciamo che sono morta anch’io!.. 
                                                 
102Jervis G., 2007, Pensare dritto, pensare storto, Bollati Boringhieri, Torino, p.180sg. 
103Marcoli F., Il pensiero affettivo, cit.,  pp. 228-25 



 86 

 
La bambina, lasciandosi cadere su una sedia imita Piero assumendo la posi-
zione di chi è morto. Cinzia reagisce ansiosa: 
 
 -  E io? Che faccio? 
 
Preoccupata, Cinzia cerca al telefono la maestra che nel frattempo si era pe-
rò trasferita nella casa solo per lei. Non ottenendo risposta, riappende il tele-
fono e accenna, seppure con qualche esitazione, a voler uscire dalla casa dei 
soli bambini per entrare in quella comune.  
Impossibile. Stavolta Cristina la blocca perentoriamente:  
 
 - Dove vai, Cinzia?…Resta qui! Muori anche tu…! 
 
Di fronte a tanta determinata autorità, Cinzia si arresta di colpo e, incuriosita 
e perplessa, chiede timidamente :  
 
Cinzia: - Come faccio? 
Cristina:- Così! Vieni qui…vuoi per terra o sulla sedia? 
Cinzia (esitante): - Sulla sedia… 
Cristina: Allora mettiti qui e sei morta. 
Cinzia, timorosa, volge lo sguardo verso la casa della maestra, poi accenna 
a prendere il telefono. 
Piero: - E dài fifona, muori! 
Senza più scampo, la bambina si siede e “muore” 
 
Certo Cinzia aveva sempre una grande voglia di scappare ma, praticando 
anche lei una rappresentazione che le riesce persino difficile nominare, sta-
volta  riesce a farcela. 
L’episodio evidenzia in modo esemplare la straordinaria potenza del conta-
gio e, riportando a riconsiderare la relazione dinamica contenitore-contenuto 
(♀♂) mostra ciò che avviene con il susseguirsi delle storie: l’originaria pau-
ra di morire  –  la stessa che a suo tempo aveva indotto Cinzia ad abbando-
nare precipitosamente la casa dei bambini per rifugiarsi dalla maestra – non 
è più incontenibile e, come nel XXVII del Purgatorio, la bambina – fino lì 
dura, «ferma e contra coscienza» - presta ascolto alla voce e all’esempio dei 
piccoli compagni e, vincendo la cieca resistenza si protende anche lei oltre 
la  barriera dotandosi (perlomeno nel breve tempo dell’esperienza condivisa) 
di una alternativa trasformativa alla fuga nell’equazione simbolica. 
 
10. Una graduale messa a fuoco 
 
Il successivo sviluppo delle storie mi conferma che ordinariamente i bambi-
ni, mossi da una radicata predisposizione inconscia a mettere in atto ciò che 
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è nelle loro possibilità, sono irresistibilmente attratti dall’ universo scono-
sciuto,. Trovata la strada simbolica per sormontare lo scoglio della temuta 
catastrofe costituito dalla paura di morire, essi non esitano ad avvicinare 
passo dopo passo lo straniero immaginario che lo abita. 
L’ immaturità sessuale non attenua la potenzialità nascosta che li sospinge e 
sollecita a trovare un subentrante straniero alla propria madre e al proprio 
padre: qualcuno con cui autorizzarsi all’accoppiamento. Osservandoli nello 
svolgimento delle nuove storie, mi veniva naturale paragonare il loro modo 
di procedere alla messa a fuoco di un binocolo per ottenere una percezione 
sempre più nitida dell’estraneo da avvicinare e, cautamente, addomesticare e 
conoscere. Immaginavo la graduale regolazione corrispondente al susseguir-
si dell’oscillazione abAF↔abD↔abA e ravvisavo in essa il modo indispen-
sabile per consentire alla relazione dinamica contenitore-contenuto ♀♂ di 
generare forme sempre più precise e differenziate dentro le quali accogliere 
le emozioni. Intravedevo, parallelamente alla staffetta dei contenitori ♀ , an-
che una catena di contenuti, più rarefatta e lenta nel suo formarsi, e mi figu-
ravo con Jaques il senso inconscio (♂1) che gradualmente si trasformava  in 
consapevolezza preconscia (♂2)e prendere infine le caratteristiche della co-
noscenza conscia (♂3) senza perdere, nel laborioso tragitto, la sua intima in-
tenzionalità e coerenza104: 
  
♂1- -→ ♂2 - - → ♂3   - - - - → ♂n 

 
Con i bambini, tornando all’esperienza, osservavo il pensiero verbale più 
ricco e differenziato proteso in un movimento più nella direzione di uno 
straniero – punto di tensione dell’accoppiamento –- non più vissuto come 
un’entità persecutoria ma come una persona con cui è ragionevolmente pos-
sibile un confronto civile e uno scambio. Il nemico d’antan, portatore di ca-
tastrofi si apprestava a lasciare il posto a un soggetto accogliente che, pur 
parlando una lingua in gran parte incomprensibile, era disposto a farsi cono-
scere e a fare conoscere il proprio paese: 
 

Roberta : - Era successa una cosa strana  in casa della cuoca: 
qualcuno aveva spostato i mobili. Chi era?...La cuoca ha pen-
sato e ha capito: era un ladro. - 
Cristina  : - No, di ladri non ce n' erano più . Sarà stato un ro-
bot. - 
Roberta : - Sì ,era stato un robot. Nessuno si era accorto della 
sua esistenza. - 
Cristina : - I personaggi vivevano a Lamone da tanti anni e 
nessuno  lo conosceva. Un giorno lui ha spostato Lamone in 
un' altra città. - 

                                                 
104 Jaques E., La forma del tempo, cit., pp. 61-91 



 88 

 
Roberta : - Sì, a Olgia.105 -  
Cristina : - No, in giungla. Anzi, nella Svizzera tedesca. - 
Roberta : - Sì, Quando si sono accorti hanno chiesto: dove 

siamo? "Sciabi-sciabi"  gli hanno risposto. Era tede-
sco.Non capivano niente. "Sciabi-sciabi-è" diceva la 
gente che passava. "Sciabi-sciabi-ò" ha detto un' al-
tra signora. - 

Cristina : - Poi camminarono avanti e tutti quelli che incontra-
vano dicevano "sciabi-sciabi". Per fortuna incontra-
rono un tizio che era stato trasportato anche lui...e ha 
detto "ciao! Io non parlo sciabi-sciabi. Parlo norma-
le, di Lamone".Con lui andarono al mercato di quel-
la città...ma non capivano niente...non potevano fare 
la spesa. Presero l' aereo e partirono. Volevano  an-
dare nelle altre zone di Sciabi-sciabi...si chiamava 
"città di Sciabi-sciabi-ù". Non capivano niente anche 
lì. Allora la cuoca provò a dire "sciabi-sciabi-bi" e 
tutti capivano. Il robot allora li riportò a casa, a La-
mone. 

Cristina: - Lui era in missione segreta e quanto ha sentito che 
erano riusciti a sentire la lingua grazie alla cuoca li 
ha riportati perchè avevano come vinto. La cuoca era 
diventata regina e il gatto principe. 

               Tutti venivano dalla cuoca a raccontare i loro pro-
blemi. Lei glieli risolveva. Aveva anche deciso che 
tutti dovevano aiutarsi: se uno era muto, qualcuno 
parlava per lui. Se uno era cieco, qualcuno lo aiutava 
a camminare. Era la cuoca che comandava queste 
cose. - 

 
 

Lo straniero non è un animale e basta ma è dotato di immaginazione e di 
pensiero: e soprattutto parla una lingua. La misteriosa formula “sciabi-
sciabi” non é priva di senso106 ma nella nuova storia, grazie all’esemplare 
amplificazione del significante fonico «sc» che si dispiega in tutta la sua ef-
ficacia,  fa presentire in lontananza un senso sconosciuto liberato dal so-
vraccarico di aggressività presente invece all’esordio dell’esperienza, quan-
do la lingua dello straniero era solo una combinazione terrificante di grida 
furiose di nemici irriducibili e minacciosi. In questo episodio, il senso di 
“sciabi-sciabi”, malgrado l’impenetrabilità della una lingua straniera, porta 

                                                                                                                            
105 Olgia è un piccolo comune dove Roberta passa spesso le vacanze. 
106 La formula nella quale il fonema «sc» è dominante deriva da una verosimile esperienza a contatto con la lingua 
svizzero-tedesca. 
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un respiro e una tensione nel gioco simbolico sconosciuti e quindi radical-
mente diverso  dai precedenti con le finestre della mente aperte a lasciare 
entrare  l’ “aria di particolare speranza e aspettativa” dell’assunto di base di 
accoppiamento107. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
107 Bion W.R. , Esperienze nei gruppi,  cit., p.159-160. 
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6. LA NATURALIZZAZIONE TRANSDUTTIVA 
 
 
 
 
 
 

1. Il linguaggio al lavoro 
 

La suggestione fonica provocata dal suono “sc” di “sciabi sciabi” pur con un 
senso vago e impreciso porta in sé l’imprevedibile significanza di un lin-
guaggio al lavoro, qualcosa di assimilabile all’attività onirica in cui gli e-
venti sembrano strani solo se sono collocati in un’ordinaria struttura spazio-
temporale. Alternando il linguaggio della sostituzione (il racconto delle sto-
rie) con quello del compimento (la pratica delle storie) i bambini volavano 
da Lamone nella Svizzera tedesca e nello zone di Sciabi-sciabi, come mossi 
da un potente senso del tempo di cui mi parevano relativamente poco con-
sapevoli, per fare emergere dall’immaginario nuovi esseri, gli stranieri, che 
– come “le facce a parlar pronte” del III canto del Paradiso – sono e non so-
no: sembrano un’immagine riflessa (ma non lo sono); sembrano l’eco di una 
persona (e sono invece persone).  

Con la lingua diversamente in atto vedevo svolgersi l’attraversamento della 
barriera permeabile (A) che sul trigramma degli assunti di base offre il pun-
to di passaggio  – al contrario delle rotture ▐  (B) che rinviano il percorso 
all’ attacco-fuga o lo fissano nella dipendenza – per accedere 
all’accoppiamento (Fig.6.1):  
 

 
 

Mentre mi interrogavo sul nesso esistente tra l’incontinenza emotiva e lo 
sviluppo del pensare individuando i due distinti modi di procedere 
nell’attraversamento della dipendenza -  uno (B) che ha per fine 
l’evitamento della frustrazione e l’altro (A) che intende invece trasformar-
la108  –   sarà il caso, sarà perché ero concentrato su quei punti,  le vicissitu-
dini di lavoro mi avvicinarono a Fabio, un ragazzo sicuramente sveglio che, 
dopo aver completato con successo quella elementare, aveva appena iniziato 
la scuola media carico di entusiasmo e di aspettative. Non fu lui a chiedere 
di me, ma la madre, resa infelice dall’afflizione del figlio che aveva ricevuto 
                                                 
108 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza, cit., p.63 
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di ritorno e corretta la sua prima prova scritta di italiano. Gli avevano chie-
sto di svolgere un componimento  sul “circo” e il ragazzo lo aveva fatto con 
molta applicazione salvo però portare a casa un risultato crudelmente segna-
to da un’incredibile quantità di errori. Ricordo che Fabio non oppose resi-
stenza a incontrarmi. Frustrato e deluso rifiutava di tornare a scuola. Ci par-
lammo, lo ascoltai e mi fece capire ciò che non era riuscito a far passare ai 
suoi genitori e al suo docente di italiano: i segni rossi che bollavano il suo 
componimento non erano casuali ma riguardavano solo un termine, la parola 
scimmia che un’ infinità di volte, compariva nel suo testo con la sillaba ini-
ziale scritta “sch” - schimmia - con la “ch” -  chimmia – e  “sh” 
–scimmia – . 
 
Neanche a farlo apposta, con lui ricompariva suggestivamente l’ormai fa-
moso “sc” attorno al quale i bambini di Lamone si erano già applicati poter 
potervi riconoscere la lingua svizzero-tedesca. Rispetto a loro che avevano 
messo al lavoro la lingua materna per dare un nome provvisorio a un’altra 
lingua finora ancora sconosciuta (come si fa con l’incognita nel calcolo al-
gebrico per continuare ad operare), Fabio, per avere successo con il suo 
componimento sul circo, si era applicato a pensare e a scrivere  la parola 
“scimmia” in almeno tre altre lingue, fidandosi dell’idea  che bastasse la 
parte per fare il tutto: “schimmia” per il tedesco, “chimmia” per il francese e 
“scimmia” per inglese. Per creare secondo l’umore ciò che pareva loro giu-
sto, dal momento che le strade maestre del linguaggio umano (Jakobson l’ha 
mostrato) sono la metafora e la metonimia, i bambini di Lamone si sono 
serviti come supporto della prima delle due, Fabio della seconda. Cristina e 
Roberta hanno generato il senso per sostituzione. Il ragazzo, in un certo mo-
do, per contiguità.  

 
2. Lo straniero in casa propria. 
 
A modo loro, quindi, tutti avevano fatto lavorare il linguaggio per ospitare 
in casa propria lo straniero non più solo portatore di paura e impotenza 
muovendosi  secondo lo schema A per passare dal regime monosemico 
dell’attacco-fuga (in cui c’è un solo senso, quello giusto) a quello polisemi-
co dell’accoppiamento (in cui trova naturale espressione l’immagine 
dell’altro che non si può ridurre a un unico senso).  
Risultato: i bambini di Lamone hanno avuto successo presso la loro maestra, 
Fabio invece no. Perché? 
 
Per rispondere, chiedo venia se parlerò un poco di me, proponendomi al po-
sto di Fabio. Chi mi legge deve sapere che, fin da quando non esistevo, c’è 
sempre stato sulla collina incantata dove sono cresciuto un imponente edifi-
cio chiamato “Kurhaus” da chi lo ha voluto costruire, un medico salutista 
non privo di immaginazione ostinato nel suo perseverare ad essere tedesco 
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che, recatosi nella Svizzera italiana come turista, ha voluto abitarvi e svol-
gervi la sua impresa.  Kurhaus, vuol dire Casa di cura e da subito, per la 
gente del mio paese, il nome ha goduto del beneficio della naturalizzazione, 
guadagnando lo statuto di un termine d’uso comune come cane, gatto, chie-
sa, prato o betulla.   
 
Escluso l’inverno, destinazione Kurhaus, giungeva regolarmente per rigene-
rarsi un buon numero di gente che parlava una varietà di lingue che noi 
bambini non capivamo ma che però riuscivamo misteriosamente a distin-
guere l’una dall’altra: c’erano inglesi e francesi, svizzeri tedeschi e soprat-
tutto tedeschi ( guai confondere i primi con i secondi). La maggior parte 
raggiungeva la Casa di cura con l’autopostale  ma alcuni arrivavano in au-
tomobile lungo la strada non ancora asfaltata e devo dire che le macchine , 
oltre che  eccitare la nostra curiosità di bambini, facevano la nostra felicità. 
Ed era un piacere nominarle:  Opel Kapitän, Studebaker, Peugeot, Citroën, 
più rare le italiane. 
 
 Avevo poco più di sei anni e, a scuola da pochi mesi, ero fiero di imparare a 
leggere e scrivere. Ecco l’episodio: ad anno scolastico già inoltrato – era un 
giorno come tanti altri – dopo aver spiegato e insegnato la  lettera più enig-
matica dell’alfabeto che è l’acca, la maestra chiese chi sapesse scrivere alla 
lavagna una parolina che la contenesse. Ricordo come fosse oggi che, vin-
cendo la timidezza e il silenzio, alzai la mano, uscii dal banco e sulla lava-
gna davanti a tutti, fieramente, scrissi: “Zhurigo”. 
 
Non so come mi corresse la maestra, ma sicuramente non dovette farlo bene 
se ancora oggi, rimemorando l’accadimento, mi ritorna in mente che la odiai 
per la sua stupidità e ignoranza. Certo, aveva ragione lei: Zurigo si scrive 
senza acca, ma la questione era e rimane un’altra: perché quella guida non si 
era affatto curata di conoscere le ragioni che avevo io per scrivere Zurigo 
con l’acca dentro?  
 
M’avesse chiesto un chiarimento, le avrei spiegato che non solo sapevo ri-
conoscere tutte le auto per il nome, ma anche per la targa (con tanto di ban-
diera nazionale e cantonale in effige) e che la sigla predominante era ZH: 
Zhurigo, quindi. Ma,“contra miglior voler, voler mal pugna” e  tacqui e da 
quel giorno, contro il mio piacere, ho sempre scritto quel nome correttamen-
te anche se, come Fabio, ho cominciato a maturare diffidenza verso chi tra-
smette la conoscenza senza voler sapere quello che un bambino crede già di 
sapere.  
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3. Anticipare il futuro   
 
Per Jakobson la metafora è alla base di ogni discorso che ponga la domanda 
“Che cos’è? Che cosa significa?”. La metonimia invece propone un altro in-
terrogativo “Da che cosa ciò che enuncio può essere seguito? Che cosa può 
generare l’episodio che racconto?”. E – domanda che si riallaccia al diverso 
esito ottenuto dalle pratiche di Fabio e dei bambini di Lamone – perché i se-
condi hanno avuto successo e il primo no? 
 
Se riesamino le vicende di “Zurigo con l’acca”,  delle “quattro scimmie” e 
di “sciabi-sciabi” mi viene naturale considerare che qualunque accadimento 
(come per i bambini di Lamone) o incidente (come per Fabio e per me) pos-
sono dar luogo o a un commento o alla tessitura di un racconto e che per 
ogni persona – e non solo per il bambino – riguarda  sempre l’ attesa di 
qualcosa. In altre parole, si vorrebbe che la capacità di anticipare il futuro 
fosse indiscutibile mentre, purtroppo, l’aspettativa è sempre accompagnata 
dal timore che il futuro che immaginiamo e desideriamo non si presenti af-
fatto così come l’avevamo sognato. 
 
Ne consegue che l’attraversamento della barriera permeabile  rappresentata 
dalla fig.A non è mai senza difficoltà e costituisce un serio problema per il 
pensare a causa dell’irriducibile l’ansia dovuta all’incertezza del risultato at-
teso che costantemente impegna la mente e la ostacola emotivamente.  A 
modo loro, i bambini cercano di sormontare l’ostacolo e con le loro «verità 
false» attivano una fisiologia del pensare che rappresenta la nostra immagi-
nazione109 per come cerca di anticipare il futuro.  
 
Chiedendomi dove origina questa tensione a precorrere il futuro come lo de-
sideriamo, trovavo nel quadro teorico di Bion, l’indicazione di una partico-
lare  condizione mentale di attesa  (esito a definirlo “stato” perché in esso 
c’è anche del “movimento”) – la pre-concezione -  “idonea a ricevere una 
gamma ristretta di fenomeni” il cui prototipo è l’aspettativa infantile del se-
no materno110.  

                                                 
109 Bion W.R., Apprendere dall’esperienza, cit., p.103n : " (...) Quella che gli psicoanalisti chiamano fantasia cor-
risponde - almeno in alcuni casi - alle attuali vestigia di quelli che una volta erano stati i modelli che il paziente 
costruì per far fronte alle esperienze emotive. da questo punto di vista, il mito edipico è la sopravvivenza di un 
modello destinato a comporre un' esperienza emotiva infantile. (...)" 
110 Bion W.R.,Gli elementi della psicoanalisi, cit., p. 34. La questione della preconcezione (o pre-concezione)  
occupa un posto controverso nel sistema concettuale di Bion. Nel capitolo sedicesimo di Gli elementi della psico-
analisi, pp.93-96, egli ricorre a un espediente che può facilmente passare inosservato: usa un trattino per differen-
ziare il termine preconception da pre-conception e evitare in tal modo l’ambiguità (cit. p.94). Per Bion l’artificio 
dovrebbe distinguere con maggiore chiarezza uno stadio di sviluppo dei pensieri (pre-conception) da una funzione 
d’uso (preconception) con cui Bion allude all’uso di una teoria come insieme dei preconcetti teorici di un analista 
da collocare nelle colonne 3 e 4 della griglia). In precedenza, in Una teoria del pensiero, egli aveva fatto corri-
spondere il termine pre-concezione a ‘pensiero vuoto’ e, quindi, al primo dei tre anelli del dispositivo che, con il 
concorso del ‘fattore α’ opera - passando dal ‘vuoto’ al ‘pieno’ e viceversa - per  trasformare pensieri di grado me-
no evoluto in pensieri più complessi ed evoluti; la pre-concezione era considerata inequivocabilmente una funzio-
ne d'uso del pensiero.  
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Ragazzino di poco più di sei anni, - più giovane di Fabio ma non tanto di-
verso da lui - non ero certamente consapevole di stare a fare una “teoria” at-
torno alla targa automobilistica di Zurigo. Molto semplicemente era scattato 
in me ( come nei bambini di Lamone e in Fabio) un ragionamento automati-
co - che credevo giusto  - per riuscire a dare una risposta a una precisa do-
manda con le conoscenze e le competenze che avevo maturato fino a quel 
momento. Il mio era palesemente un lavoro errante:  un’elaborazione creati-
va e provvisoria  del mondo che in quel momento mi si presentava per esse-
re conosciuto e del quale volevo diventare cittadino senza tuttavia perdere il 
privilegio ( e questo era per me un problema non da poco) di regolarmi con 
il principio che più mi era congeniale: quello del piacere. 
 
4. Il Puro Gioco  
 
Tornando a me-bambino: che cosa ho fatto nel viaggio conoscitivo?  
Dopo aver raccolto e sulla strada dell’apprendimento dall’esperienza il gat-
tino vagante proveniente da un altro Paese (l’acca di Zurigo), senza richie-
dergli estratti, certificati e moduli da compilare, basandomi unicamente 
sull’espressività della lingua che non offre una grande resistenza111, l’ho na-
turalizzato, conferendogli ipso fatto la cittadinanza nella mio Stato. Seduta 
stante - favorito dal prestigioso gioco di collegamenti che consente la lingua 
-  ho trasformato la materia prima che mi si è presentata (una percezione, 
una sensazione: una presentazione) in un giudizio e in una decisione.  
 
Riesaminando molto a posteriori il caso, immagino che, quando la maestra 
fece la sua richiesta dovevo essermi fulmineamente interrogato per chie-
dermi non solo “che cos’è una parola con l’acca?”  ma anche “che cosa si-
gnifica una parola con l’acca?” e, battendo sul tempo i compagni di classe, 
ho scritto ‘Zhurigo’ e non ‘chasa’ o ‘mhamma’. Beninteso, se si fosse tratta-
to di scrivere Zurigo senza acca (cosa che sapevo fare), sarebbe stato assur-
do candidarmi per uscire alla lavagna: se ho scelto la soluzione sbagliata è 
perché, in un’intima vivace comunione tra me e me,  dopo aver interpellato 
la mia limitata esperienza per avere cognizioni su “che cosa può generare 
una parola con l’acca dentro”, subito mi si è presentata in mente la storia 
delle targhe automobilistiche. Come una folgore,  prima di propormi, mi so-
no verosimilmente interrogato almeno due volte:  una per analizzare (e dare 
pertanto vita a un’ interpretazione) e un’altra per concepire una storia (una 
fabulazione).  

                                                 
111 Barthes R, 1957,Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 1974, p.213 
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Certo sbagliai; ciò non toglie che, i quegli attimi, forse come Poincaré112, 
devo aver avuto l’improvvisa illuminazione di svolgere uno ragionamento 
analogo alla “gradevole occupazione della mente  che non ha altro scopo 
che quello di mettere da parte tutti gli scopi”  che  Charles Sanders Peirce 
era tentato di chiamare rêverie  e che,  per la sua trama mentale così diversa 
dalla “vacuità” del sogno,  ha infine deciso di denominare Musement, Puro 
Gioco113.  
 
Molti anni dopo, da lui ho imparato che il libero gioco del pensare: 
1. inizia abbastanza passivamente assorbendo impressioni; 
2. l’impressione si trasforma ben presto in attenta osservazione; 
3. l’osservazione si muta in contemplazione; 
4. la contemplazione favorisce una vivace reciproca comunione tra io e io; 
5. se è dato modo di specializzarsi il Gioco diventerà studio scientifico. 
 
5. La naturalizzazione 
 
Che cosa non ha funzionato? A posteriori posso ora dire di aver concesso – 
diversamente dai bambini di Lamone e come Fabio – la naturalizzazione al-
lo straniero ZH senza aver preventivamente accertato se la mia comunità 
linguistica era d’accordo. D’altra parte, fosse per me, anche oggi scriverei 
Zurigo con l’acca, ma è ingiusto rispetto al patto sociale che richiede la lin-
gua specialmente nel delicato passaggio dal parlato allo scritto: entrambi, 
Fabio ed io, non commettevamo errore  nel parlato perché l’acca è muta e il 
fonema ‘sc’ è uguale nelle quattro lingue.  
 
Passando allo scritto, l’innocente gioco di un “io” che nel parlato “immagi-
na” di conoscere il vero,  viene non solo sorvegliato, ma censurato e corretto 
sulla base di un sistema di regole che definiscono con precisione ciò che è 
giusto e ciò che è sbagliato,ciò che è vero e ciò che è falso, con l’intero ra-
gionamento che viene di conseguenza messo in discussione. Per  il bambino 
di sette anni che scrive Zhurigo e per il ragazzo delle quattro scimmie, il ri-
sultato dell’imprudente concessione è stato quello di inceppare il percorso 
del Musement  nel passaggio dal punto 4 al punto 5 con il Puro Gioco che 
per il piacere di entrambi doveva “girare tondo” al pari di un motore ben o-
liato – primo, secondo, terzo, quarto livello del Musement – a perdere di-

                                                 
112 Poincaré H., 1913, La creazione matematica.  “Una sera, contrariamente alle mie abitudini,bevvi  caffè nero e 
non potei dormire. Le idee vennero in massa: le sentivo scontrarsi finché  le coppie si congiungevano, per cosi 
dire, formando una combinazione stabile. L’improvvisa illuminazione. Per la mattina seguente avevo stabilito 
l’esistenza di una classe di funzioni fuchsiane, quelle che vengono dalle serie ipergeometriche: dovevo solo scri-
verne i risultati, il che prese appena alcune ore” ( cit. in Arieti S., 1976, Creatività. La sintesi magica, Il Pensiero 
Scientifico, Roma, 1979, p.294)  
113Peirce C.S., Collected Papers, 1935-1966,Harvard University Press, 6.458. Si veda pure, AAVV,  Il segno dei 
tre, Bompiani, p.46 (Musement come Puro Gioco: “un vivace esercizio dei propri poteri privo di regole, eccetto la 
legge stessa della libertà”). 
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sgraziatamente  colpi114 tanto da mostrare di non essere a punto proprio nel 
momento di inserire la marcia decisiva, la quinta, quella che avrebbe dovu-
to, stando a Peirce, trasformare il Gioco in studio scientifico.   
 
Per gli scopi di questo lavoro interessa solo marginalmente indugiare sulla 
doppia colpa di Fabio e mia causata dall’imprevista disfunzione: una, messa 
in moto dal di dentro per aver ferito l’ideale dell’io con un errore, l’altra, dal 
di fuori, mossa dal richiamo del Super Io a non trasgredire una norma che 
tutti devono rispettare.  Conta invece soffermarsi sulle insidie causate 
dall’attraversamento della barriera di contatto che ho rappresentato con la 
figura A per registrare le singolari teorie che i diversi protagonisti si sono 
fatte sul sistema di conoscenza che ha per oggetto il reale quando, configu-
randosi ad un tempo come sortilegio e gioco di forza, lascia correre senza 
costrizione la mente e, in controluce, espone l’ immaginazione nel bilico in-
certo che la separa proprio da quel reale che essi mirano a conoscere.  
 
6. Naturalizzazione e transduzione  
 
Sulle aspettative deluse, Fabio, un giorno, mi disse di aver “sognato di esse-
re  in prima media mentre  stava svolgendo una prova scritta d’italiano. Il 
tema era “il circo” e tutto gli riusciva a meraviglia tanto da poter scrivere 
alternativamente, oltre che in italiano anche in tedesco, francese e ingle-
se.Fiero di sé consegnò il lavoro al suo docente. Questi lo corresse imme-
diatamente e,  davanti a tutti, gli  disse a voce alta  e sprezzante che aveva 
fatto una porcheria.”  
 
Non si irriti il lettore che ha capito il gioco. Consapevole di operare per fin-
ta, cerco di spiegare l’inciampo che interviene nell’attraversamento della di-
pendenza mettendo il linguaggio al lavoro come quando ero bambino. Sfrut-
tando intenzionalmente la docilità della sua parte sociale – la lingua che si 
presta all’abuso – mi sto appropriando della storia delle quattro scimmie per 
presentarla come se fosse un vero sogno per evidenziare che l’importanza  
della falsificazione non sta nel risultato (in sé trascurabile) ma nel modo di 
procedere. In effetti, grazie all’espressività della lingua, ogni evento o inci-
dente che accade nella realtà di veglia può sempre essere raccontato come se 
fosse un sogno e, come tale essere creduto. 
Chiamo questo modo di procedere: naturalizzazione transduttiva. 
 
Basta un po’ d’immaginazione e l’accadimento reale diventa un racconto di 
sogno con la sua impronta di fantasticheria, di delirio e, perché no, di arte. Il 
modo di procedere – che, ha qualche somiglianza con la transduzione di 

                                                 
114 Barthes R., Il brusîo della lingua, cit., p.79 
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Piaget115 –  si basa sull’evidenza che, facendo lavorare la lingua, la realtà 
può trasmutarsi in un sogno (al contrario del sogno che, se raccontato, resta 
sempre tale).  
 
Al servizio dell’immaginario, la « naturalizzazione » si appropria 
dell’intensità del reale e lo dispone in catene onirico-immaginative che, co-
me un gregge condotto da pastori dotati di un doppio passaporto, trovano di-
ritto di cittadinanza sia nello Stato del Sonno sia in quello di Veglia116 in un 
certo senso giustificando la suggestiva metafora di Shakespeare ( “Noi sia-
mo fatti della stessa materia dei sogni”) o l’asserzione di Groussac (“Noi in-
tessiamo i sogni della nostra stessa sostanza”)117 per figurarsi, giusto ai mar-
gini dello stato di Veglia, sulla frontiera con quello del Sonno, una zona re-
lativamente franca, in cui ogni segreta cosa può esporsi alla luce, vigilata da 
un misterioso pastore (un ipotetico regista dei sogni) che sparpaglia il popo-
lo trasmigrante dei sonno nascondendolo nei colori del giorno e occulta 
quello che si manifesta da svegli in campi oscuri che il controllo volontario 
non riesce a frequentare. Un movimento che approssimativamente può rap-
presentare la figura seguente (Fig.6.2):  
 

 
 
Considerata in questo modo, la naturalizzazione transduttiva è da ritenere 
una modalità aurorale del pensare che, fiduciosa nell’esistenza di una rever-
sibilità tra accadimenti di veglia e di sogno, si appropria delle forme della 
lingua socialmente condivise dal gruppo di appartenenza per esprimere per 
mezzo di esse il senso privato della mentalità individuale circadianamente 
influenzata dal popolo dei sogni (l’universo mentale più intimo al quale 
l’individuo può accedere). Ciò che conta è che sussista una qualche affinità 
associativa tra gli elementi del ragionamento: cioè che essi “vadano bene in-
sieme”. Tuttavia, a differenza del pensare onirico che, governato dai deside-
ri di un ipotetico regista inconscio che può fare piovere a dirotto da un cielo 

                                                 
115 Piaget J., 1945, La formazione del simbolo nel bambino, La Nuova italia, Firenze, 1972, (si veda in Flavell 
J.H.,1963, La mente dalla nascita all’adolescenza nel pensiero di Jean Piaget, Astrolabio, roma, 1971, pp. 204-
205) 
116 In tal modo mi allontanavo dalla teoria del sogno di Freud su cui Bion (Apprendere dall’esperienza, 
cit.p.28)continuava a basarsi malgrado le indicazioni contrarie della moderna neurofisiologia (semplificando: il 
concetto di sogno guardiano del sonno) 
117Shakespeare W., La tempesta, IV,i, 157.  Groussac P. , 1914, Il viaggio intellettuale (in Almansi G., Béguin C., 
Teatro del Sonno, Garzanti, 1988,p.303).  
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senza nubi, l’operare della naturalizzazione transduttiva  si svolge in modo 
del tutto consapevole e, a conti fatti, mira a conciliare ciò che è fin qui igno-
to (il Nuovo) con il Vecchio.   
 
È quanto fa Fabio, che a partire dal fonema sc  estrae dalla memoria “la 
prima cosa che offre presa sufficiente per essere tratta fuori dallo sfondo ge-
nerale” 118 per agganciare la lingua scritta e scavalcare  – come in un sogno -   
gli ostacoli che essa frappone alla lingua parlata. È anche ciò che faccio i io 
da bambino quando scrivo Zurigo con l’acca. Nei due casi, la lingua scritta, 
che come codice di comunicazione di secondo grado  è un potente fattore di 
cultura e di unificazione, viene sopraffatta da un codice di primo grado che, 
diversamente dalla scrittura, si realizza nel tempo e subito scompare. Istinti-
vamente, a Fabio e a me-bambino ciò importa poco. 
 
 Di primo acchito, prepotentemente mossi da un “infantile impulso scientifi-
co” (Peirce), seguiamo la sola intenzione di far corrispondere all’attesa di un 
risultato un ragionamento che sfrutta (o ruba?) le credenze che si associano 
spontaneamente nella nostra mente, perfettamente convinti che il risultato 
della nostra inferenza è quello giusto. Basta però poco per scoprire che la 
nostra era un’attesa erronea. 
 
 

7. Disincanto e spiegazione 
 
Prima o poi, l’esito a cui va incontro ogni ragionamento transduttivo è infat-
ti il disincanto e Fabio ed io l’abbiamo dichiaratamente sofferto. Questo non 
è però un male dato che solo il risultato contrario alle attese esige una spie-
gazione: non è forse ciò che avviene per ogni singola branca della scienza di 
prendere avvio “con un nuovo fenomeno che vìola una sorta di aspettativa 
subconscia negativa, come le zampe della rana di Galvani?”119. 
 
Di conseguenza, i modi, le strutture, i significati del linguaggio che organiz-
zano il ragionamento transduttivo sono da ritenere necessari in quanto, con 
la spiegazione del perché  il risultato ottenuto è sbagliato, può gradualmente 
farsi strada l’esigenza di prevedere un risultato scorretto mostrando al pen-
satore che avrebbe dovuto aspettarsi un simile risultato se solo avesse cono-
sciuto bene l’insieme delle forme specifiche che la sua comunità linguistica 
usa quando scrive. 
 
Grazie al disincanto prende origine la previsione (o pre-concezione) come 
valore di regola (o di legge) imponendo nel caso specifico di Fabio e mio di 
condividere la lingua con il corpo sociale, altrimenti succede quello che è 

                                                 
118 Peirce C.S., cit. ,7.188. 
119 Peirce C.S., cit., p.250 
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accaduto a noi. Con l’ingiunzione parallela di accrescere la nostra capacità 
di tollerare la frustrazione. 
In altri termini, la regola che noi due ragazzi abbiamo sconsolatamente sco-
perto è che, per quanto il risultato prodotto dalla naturalizzazione transdutti-
va possa fare parte di una teoria generale del linguaggio, della scrittura e del 
significante in grado di estendere il proprio oggetto ovunque si facciano fra-
si e si raccontino storie120, non basta credere al proprio ragionamento (co-
me non basta credere a un sogno perché sia vero) per ottenere che esso val-
ga per tutti. 
 
L’inciampo non è stato tanto provocato dall’opposizione del reale alle in-
tenzioni dell’immaginario, quanto dalla tenace contrarietà del corpo sociale 
– con una famiglia o una scuola o altro che insegnano cose che si dicono e 
che non si scrivono – ad accogliere e condividere le credenze private. Se 
Fabio avesse trovato una collettività disposta a credergli, avrebbe anche po-
tuto proporsi come caposcuola o leader, e acquietarsi e soddisfarsi nella sua 
credenza con il conforto dei suoi seguaci (tante bande infantili e di adole-
scenti nascono in questo modo).  
 
Non è andata così, né per lui né per me. Resta l’evidenza che il bisogno di 
credere è il motore del ragionamento transduttivo e il fulcro attorno a cui si 
concatenano e spesso si annodano i percorsi conoscitivi aurorali prima di 
trovare un modo migliore per regolarsi non casualmente. 
Non deve quindi stupire, ritornando  ai bambini di Lamone, che simili pro-
cessi mettano alla prova la maestra – rappresentante riconosciuta del gruppo 
sociale di appartenenza -  per verificare se lei crede o non crede alle loro 
storie terrificanti. 
 
Ci credesse e soprattutto ne uscisse terrorizzata,  il processo a-
bAF↔abD↔abA  andrebbe incontro a due diversi esiti, entrambi schema-
tizzati dalla precedente fig. 6.1B: 

a) verrebbe bruscamente interrotto per ripercorrere a rovescio la strada 
del trigramma ripiegando difensivamente nella cittadella fortificata 
dell’ attacco-fuga (vedi fig. 6.1Ba); 

b) si fisserebbe nella posizione di dipendenza coltivando la credenza 
per garantire coesione sociale attraverso pratiche devozionali e pro-
piziatorie di vario genere che dovrebbero aiutare ad affrontare 
l’ignoto, a superare i lutti e a creare armonia nel gruppo di apparte-
nenza121 (vedi fig. 6.1Bb). 

 
Per contro, la capacità della maestra (e attraverso di essa quella del corpo 
sociale di appartenenza)  di resistere alle pressioni di un immaginario infan-

                                                 
120 Barthes R., Il brusìo della lingua, cit., p. 68 
121 G. Jervis, Pensare dritto, pensare storto, cit. p.179 
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tile terrificante, favorisce l’accoglimento dei limiti del reale; di conseguen-
za, questi, anziché ostacolare la gratificazione del libero pensare e essere 
motivo insuperabile di frustrazione, possono venire accettati dai bambini in 
funzione di concorrere a formulare predizioni generali che, pur senza dare 
garanzie di risultato positivo, sono in grado di offrire una buona speranza di 
regolare senza troppa paura le loro condotte future.  
 
C’è dunque dipendenza e dipendenza e quella sana (indotta a Lamone dalla 
capacità di contenimento della maestra Lucia) compone una condizione che 
prepara, non tanto il suo definitivo superamento (premessa favorevole alle 
fissazioni mentali),  quanto la capacità dei bambini di passare e ripassare at-
traverso di essa ogniqualvolta in cui il pensare, mosso dall’oscillazione  a-
bAF↔abD↔abA,  lo richiede.  
 
Acquisita la capacità di attraversare nelle due direzioni  il guado 
dell’assunto di base di dipendenza, le “teorie” che i bambini si porranno a 
costruire non faranno che confermare che il processo conoscitivo è costan-
temente rivolto verso il futuro e che i suoi progressi prendono sistematica-
mente avvio con l’attesa di qualche cosa (con il Nuovo - l’accoppiamento - 
che non si presenta mai così completamente nuovo da non indurre a antici-
pare qualche legge per riconciliarlo con il vecchio, anche se, prima o poi, 
una mente in sviluppo scoprirà inevitabilmente che tante regole che credeva 
buone per tutti erano buone solo per lei). 
 
8. Dare voce alla lingua eroica 
 
Presto mi sono reso conto dell’utilità di suddividere il laboratorio delle sto-
rie in tre spazi per facilitare il passaggio bidirezionale attraverso l’assunto di 
base di dipendenza. 
Delimitando con le tre case lo spazio immaginario potenzialmente infinito 
nel quale le fantasie dei bambini potevano correre, vedevo prendere forma i 
fantasmi inquietanti appartenenti al mondo della morte – le figure persecu-
torie portatrici di un possibile annientamento - dentro un contesto fittizio (il 
Fare Storie) nel quale non era possibile contare su alcun aiuto. 
 
D’altra parte, proprio il fittizio insorgere cosciente e minaccioso della paura 
di morire, apriva il varco alla naturalizzazione transduttiva (complice il lin-
guaggio al lavoro) per proporsi utilmente: 
1) come modalità di difesa contro l’angoscia (per poterla addomesticare po-
co per volta); 
2) come possibilità di dare un nome provvisorio a ciò che ancora non è noto 
(per acquisire con esso una graduale famigliarità); 
3) come strumento di indagine (per controllare con memoria e attenzione un 
reale imprevedibile); 
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4) come mezzo per traghettare il pensare onnipotente e onnisciente a un 
modo di pensare (tendente alla ragione) in grado di regolare i propri futuri 
comportamenti al fine di ottenere risultati non casuali. 
 
Quale funzione aurorale del pensare, meglio della naturalizzazione transdut-
tiva, può consentire - facendo  frasi e raccontando storie dentro una sana re-
lazione di dipendenza-  di trarre profitto dal ricco tessuto immaginifico of-
ferto dai sogni legando nel contempo a doppio filo il “modo-di parlare” con 
il “modo-di-pensare”?122 
Non solo, ma quale modo di pensare è meglio adatto a dare voce alla lingua 
eroica (Vico) dei miti personali, con la quale il discorso trova metafore, so-
miglianze, metonimie, sineddochi ed altro ancora , per poter in tal modo an-
ticipare con l’immaginario un modo di pensare in grado di generare  futuri 
concetti? 
 
Riguardo alla paura di morire, la naturalizzazione transduttiva non dà motivi 
di temere la morte per almeno due ragioni: uno, perché se in una storia si 
muore, in quella successiva si ritorna vivi e due, perché, grazie alla manipo-
lazione a cui si presta la lingua ( che non solo dà conforto ma “che è infini-
ta” 123), l’amaro e sconsolante riconoscimento dei limiti può diventare singo-
larmente sostenibile. Si prenda  il comportamento della piccola Cinzia, ma-
nifestamente la bambina più fragile del gruppo, in partenza eccitata dall’idea 
di recarsi nella casa solo per bambini tanto da sollecitare gli altri a lasciare 
quella condivisa con Lucia, e subito dopo mossa da tale e tanta inquietudine 
da voler fuggire quel campo di paura malgrado la perentoria controindica-
zione dei compagni.  
Ciò che conta era però il viaggio di andata e ritorno.  
 
In mezzo ai due viaggi Cinzia si consente un ragionevole tempo di dipen-
denza da Lucia – una pausa di rassicurazione – che la legittima a ritrovare la 
maestra come farebbe un bimbo svegliato da un incubo nei confronti di sua 
madre. Il ritrovamento è essenziale per far ripartire la funzione traghettatrice 
del ragionamento transduttivo: rimettendo al lavoro la lingua, la bambina 
può riprendere il viaggio e ritornare là dove era fuggita per addomesticare, 
anche lei come gli altri, la paura di morire e “regolare” la sua condotta. 

 
 
 
 

                                                 
122 Ritengo che, come funzione d’uso del pensare, la transduzione contiene tutti i fattori che Bion ha collocato 
sull’asse orizzonatale della griglia. 
123 Barthes R., Il brusìo della lingua, p.74. Motivo per cui “da tale dato di fatto bisogna trarne le debite conseguen-
ze”. (…) “Purtroppo la lingua non conosce frontiere,non la si può fermare; al massimo è possibile delimitare, iso-
lare la grammatica (e dunque insegnarla come un canone), ma non il lessico e ancor meno l’ambito associativo , 
connotativi” 
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9. L’approdo all’ accoppiamento  
 

Diversamente da Cinzia, gli altri tre bambini erano subito particolarmente 
tenaci nel far durare il loro gioco (una pratica simbolica di sdoppiamento 
che raggiungeva l’apice nel sacrificio consistente nell’ “uccidere se stessi”). 
Determinati a vivere da soli e fino in fondo l’incubo, prima o poi, sarebbero 
ritornati anch’essi dalla maestra Lucia, ma con un altro spirito, e unicamente 
per chiudere temporaneamente il processo conoscitivo con il rituale del rac-
conto inaudito prima di far ridecollare il discorso transduttivo per un nuovo 
viaggio.  
 
Alla lunga, coglievo nel loro modo di procedere l’intenzione sotterranea – 
confermata successivamente dalla trasformazione dell’universo ignoto terri-
ficante nel paese accogliente di Sciabi-sciabi-ù, –  di non voler distruggere 
lo straniero ritenuto responsabile di tante paure ma, al contrario, di ottenere 
finalmente da lui il permesso e il diritto di risiedere nel suo stesso stato of-
frendogli in cambio la stessa possibilità 124.  
 
Nel processo non era attivo  solo un misero Io che mette al lavoro il suo lin-
guaggio per decidere se era il caso di naturalizzare lo straniero (e quindi ciò 
che non era conosciuto) ma il travaglio di una moltitudine di Io che, con sta-
ti d’animo diversi e contrastanti, cercavano con frasi e discorso di riuscire 
infine a ottenere accoglimento dal popolo straniero malgrado le obiezioni e 
gli ostacoli dovuti a concezioni erronee e a possibili fraintendimenti.125 
 
Non tanto (o non solo) quindi un “Io-piccolo Principe” che vive sulle nuvole 
ad addomesticare la volpe126 ma un’entità poliforme  - un io dalle molteplici 
facce nelle sue contraddizioni più somigliante al soldato provenzale di Bal-
zac 127 - che cerca in un primo tempo di resistere all’angoscia della convi-

                                                 
124 Un poco come Edipo che diventato inconsapevolmente cittadino di Corinto dopo essere stato cacciato dal grem-
bo materno (Tebe), ritorna a Tebe (dalla madre arcaica) elaborando consapevolmente e diversamente da Edipo - 
che uccide il padre ecc. – i fraintendimenti i consecutivi all’oracolo e alla cacciata da Tebe. 
125 Money Kyrle R., , Scritti, cit., pp. 606-608 
126De Saint-Exupéry A., Il piccolo principe, p. 94: “Se tu vuoi un amico, addomesticami!”. 
127Da  De Balzac H., , 1830, Una passione nel deserto in  La comédie humaine, Scene della vita militare, (tr. it., G. 
Pallavicini, Mondadori, Milano, 1988, p.173)  “.“Nel cuore della notte il suo sonno fu turbato da un rumore insoli-
to. Si rizzò a sedere e la pace profonda che regnava gli permise di riconoscere il ritmo alternato di un respiro, la 
cui violenta energia non poteva appartenere a una creatura umana. Un’intensa paura, per di più accresciuta 
dall’oscurità, dal silenzio e dagli imprevisti del risveglio, gli gelò il cuore. Avvertì appena appena una contrazione 
dolorosa dei capelli, quando, a forza di dilatare le pupille, distinse nell’ombra due luci fioche e gialle. Subito attri-
buì quel barlume a un riflesso dei sui occhi; ma presto, aiutato gradatamente dal vivo splendore della notte a di-
scernere gli oggetti della grotta, scorse un enorme animale coricato a due passi da lui. Era un leone, una tigre o un 
coccodrillo? Il Provenzale non aveva abbastanza istruzione per sapere in quale sottospecie venisse classificato il 
suo nemico , ma il suo terrore fu tanto più violento dato che la sua ignoranza gli fece supporre tutte le avversità in 
una. Sopportò il crudele supplizio di ascoltare, di cogliere i capricci di quella respirazione , senza perdere nulla, e 
senza osare il minimo movimento. Un odore forte come quello esalato dalle volpi, ma più penetrante, più greve 
per così dire, riempiva la spelonca, e quando il Francese l’ebbe gustato con il naso, il suo spavento raggiunse il 
culmine, poichè non poteva più mettere in dubbio l’esistenza del terribile compagno, il cui antro regale gli serviva 
da bivacco. In poco tempo i riflessi della luna che si precipitava verso l’orizzonte illuminando la tana fecero inav-
vertitamente risplendere la pelle maculata di una pantera”.  
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venza con il «terribile compagno» che a tutti ricorda di dover morire per poi 
familiarizzarsi con lui trovando la fiducia di generare un risultato condiviso 
in grado di dare speranza rispetto al futuro. 
 
L’esperienza di Lamone  mi mostrava quanto i bambini hanno bisogno di 
credere all’esistenza di un legame intimo della pluralità dei loro Io con il 
mondo che li accoglie per poter avvertire le condizione di sicurezza necessa-
rie per accrescere la fiducia nei loro mezzi. Facendo lavorare la lingua, solo 
apparentemente essi riproponevano un discorso dalle stesso forme; ciò che 
però era  inizialmente inavvertibile – il significato che gradualmente mutava 
– si differenziava poco a poco al punto da rinforzare la speranza che, prima 
o poi, sarebbero giunti dove volevano.  
 
Nell’intenzione di naturalizzare e farsi naturalizzare dallo straniero mitico, 
riconoscevo quindi la disposizione dei tre bambini a portare l’oscillazione 
abAF↔abD↔abA  sul punto dell’accoppiamento abA. 
Malgrado ancora sussistessero le antiche paure, legittimati dalla maestra, es-
si sapevano di potersi avvalere di una forma di ragionamento in grado di so-
stenere la frustrazione dovuta al disincanto e di renderli più fiduciosi sulla 
capacità di addomesticare la paura liberando provvisoriamente la loro co-
scienza da pensieri pesanti, difficili da sostenere. Nel registrare le loro prati-
che, mettevo in relazione la formula “avere pensieri” con l’espressione po-
polare che vuol dire “avere fastidi, preoccupazioni e tormenti” e mi  figura-
vo Piero, Cristina e Roberta mentre si svuotavano del carico emotivo ecces-
sivo per poi ritornare nella casa comune più leggeri e insieme più forti128 
dopo aver consegnato quei pensieri pesanti al mondo immaginario evocato 
dalla casa solo per loro, non tanto per non averli più  ( tant’è vero che il 
pensiero inquietante veniva riconsiderato con l’episodio successivo), ma per 
impratichirsi nel domarli con l’immaginazione. 
 
10. La necessità della relazione intersoggettiva 
 
Nel Fare Storie, diversamente da Piaget per il quale il linguaggio gode di 
scarso credito nella costruzione delle strutture cognitive129, ho preso in con-
siderazione la facilità con cui i bambini costruiscono narrazioni fantastiche 
per individuare il modo particolare con cui esse preparano il terreno nel qua-
le si radicherà successivamente il ragionamento nelle sue forme canoniche.  
Per evidenziare una funzione aurorale del pensare alla base dell’incredibile 
bisogno di credere dei bambini mi sono sforzato di consegnare un minimo 

                                                 
128 La funzione alfa è necessaria per ragionare e pensare consapevolmente e per devolvere il pensare all’inconscio 
quando, nell’apprendere un’attitudine, è necessario liberarsi dal peso del pensiero” Bion W.R., 1962, Apprendere 
dall’esperienza, cit. , p.32 
129 “Il linguaggio nella teoria piagetiana ha un ruolo vicariante rispetto all’azione e agli schemi d’azione dalla cui 
progressiva interiorizzazione emergono le operazioni mentali.” (Monighetti I., 2000, Le forme aurorali del pensa-
re, Edizioni Istituto ricerche di gruppo, Lugano) 
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statuto epistemologico a un uso del pensare – la «naturalizzazione transdut-
tiva » – che, prima di avvalersi di regole130, di leggi di natura o di altre veri-
tà generali, interviene per stabilire connessioni associative con rappresenta-
zioni verbali elementari e immediate.  In un semplice motto: un modo di ra-
gionare che induce a “credere che il risultato che ottengo con il mio ragio-
namento sia vero  e crederlo come se fosse cosa certa”  131.  
 
Beninteso, la verità alla quale riferirsi non è quella che si dimostra secondo 
logica:  è invece, come sostiene la Kristeva, qualcosa  «che cade addos-
so»132 a cui non si può esimere dall’aderire, pena l’abbandono di ciò che il 
bambino ha fin qui  appreso con il carico di convinzioni e di cose tanto ama-
te da reggere ogni sua azione.  
Se manca la regola a disciplinare il rapporto tra risultato e caso come ordi-
nariamente avviene nei processi euristici, i molti ragazzi in cui mi sono im-
battuto mi hanno insegnato che essa è comunque un punto d’attrazione co-
me dimostra la replica rituale dei  viaggi di andata e ritorno che puntualiz-
zano ogni loro storia:  le ripetizioni rituali di racconti inauditi che anticipano 
e a preparano la regola: repliche di cui il pensare non può fare a meno.  
 
L’immaginazione sensibile, vincolata al corpo neurologico con le immagini 
dei sogni, ha bisogno di un senso letterale estremamente concreto e la prati-
ca rituale gli consente di tradursi in una forma che ne rivela la complessità 
dei significati. L’inevitabile passaggio andata e ritorno attraverso il campo 
della dipendenza evidenzia infine l’assoluta necessità della relazione inter-
soggettiva, perché senza di essa non si può attraversare lo specchio narcisi-
stico «che copre il soggetto e lo cova»133 e  navigare con più speranza del 
timoniere Bulkington134 nella corrente impetuosa e progressiva di significati  
che – nel mondo attuale – satura  rapidamente ogni intenzione e ne suscita 
immancabilmente delle nuove. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
130 Intendo qui le regole in grado di spiegare retroattivamente il fatto o di possibilmente rivelarne la sua rilevanza 
quando  ancora non sussiste o è temporaneamente assente la possibilità (o la capacità) di stabilire vere relazioni di 
implicazione e di causalità fra i termini di una catena di pensieri che si susseguono. 
131 Collected Papers of Ch.S. Peirce (a cura di Ch. Hartshorne e P. Weiss, Cambridge (Mass.) Harvard University, 
6 voll., 1931-1935 (Vol III, § 429: “ Possiamo definire la logica come la scienza delle leggi che permettono di 
fissare in modo stabile le credenze”. 
132 Kristeva J., 2005-2006, Il bisogno di credere, Donzelli , Roma, 2006,  p.7 
133 Green A.,  Narcisismo di vita,narcisismo di morte, cit., 1985, p. 63 
134 Melville H., Moby Dick,  cit. p.143 
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7. L’ALLEANZA DI LAVORO ∗∗∗∗ 
 
 
 
1.Un’anima con i denti 
 
Bulkington, il timoniere di Melville che già avevo conosciuto con le sem-
bianze del  piccolo Mauro mi si presenta stavolta con l’aspetto di  un ragaz-
zo di dodici anni, capelli corti a spazzola, occhialini tondi, occhi intelligenti 
e viso coperto da lentiggini  che i genitori portano all’Istituto ricerche di 
gruppo  nonostante l’opposizione… 
 

“…e dico soltanto che accadeva di lui come di una nave squassata dalla tempesta, la 
quale miseramente avanzi lungo la costa, sottovento. Il porto le darebbe volentieri 
soccorso; il porto è pietoso , nel porto c’è sicurezza, comodità, focolare, cibo, coperte 
calde, amici e tutte le cose care alla nostra vita mortale. Ma in quella bufera il porto, 
la terra, sono per la nave il rischio più temibili. Essa deve fuggire ogni ospitalità; toc-
care terra una volta, anche soltanto sfiorando la chiglia, significherebbe far rabbrivi-
dire la nave da cima a fondo. Con tutta la sua forza essa apre ogni vela per allonta-
narsi da terra e, così facendo, lotta proprio contro i venti che volentieri la spingereb-
bero a riva e si getta di nuovo alla ricerca dei mari sconvolti, purché lontani da terra; 
per cercare salvezza, si precipita disperatamente nel pericolo: l’unico amico è il suo 
più spietato nemico!”135 
 

Roberto giunge da me per diversi  problemi di comportamento e perché ri-
fiuta qualsiasi cibo in presenza di altri. Primogenito di tre maschi, ha sempre 
goduto, prima del passaggio alle medie, delle lodi dei  parenti per la sua 
precocità, per le brillanti scoperte e l’interesse per le scienze e la matematica 
e per il suo linguaggio da adulto. A lungo la sua riconosciuta intelligenza è 
riuscita a mascherare l’impaccio motorio, la goffaggine nei movimenti e, 
soprattutto, la palese difficoltà a godere dei giochi con i compagni d’età. 
Ora non è più così. 
 
Quando, controvoglia, oltrepassa la soglia della mia stanza mi si para davan-
ti un’anima che ha i denti. Fatti tre passi e non ancora seduto, subito mi feri-
sce con un verso interrogativo - CSFCCM?- aspro, ostile e enigmatico che 
(più difficile da scrivere che da dire) posso solo trascrivere come un’innocua 
sequenza di consonanti maiuscole. 
Di fronte ho un semidio refrattario, astioso e pieno di rabbia che, pur di i-
naugurare in quel modo la relazione, non esita a scorticarsi le corde vocali. 
Contro il mio piacere,  cerco di decifrare l’enigmatico rumore e, non so co-
me aiutato da lui, capisco che a “CSFCCM?”  basta aggiungere le vocali, e 
il verso vuole semplicemente dire: – “Che Cosa FaCCiaMo?”.  

                                                 
∗ Per questo capitolo e per  seguente mi sono state di grande aiuto le assidue discussioni con Nora Aghion alla qua-
le va la mia profonda riconoscenza. 
135Melville H., cit., p.143 
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L’ostentata animosità mi muove al sorriso perché da dietro la maschera mi 
pare trapeli il vago godimento di chi fonde istinto e teatro:  
- Cosa ci vengo a fare qui ? – aggiunge immediatamente: - Sono solo stupi-
date!  
 
Roberto ha perfettamente registrato l’inquietudine dei suoi genitori e dei 
suoi docenti che gli segnala che qualcosa in lui “non va” ed è consapevole 
di non venire da me per caso. L’iniziale impeto della messa in scena  non 
dissimula la ferita che gli deriva dall’immaginare  di essere un soggetto che 
oltre che compiere azioni malvagie è irresistibilmente portato a attuarne an-
che di peggiori.  
 
Da parte mia non posso far altro che accoglierlo136 come si accoglie uno o-
spite sconosciuto e, per confortarmi nella difficoltà, me lo rappresento come 
una combinazione irrequieta di tanti «io» dei quali almeno uno è disposto 
(spero) a stare nella relazione con me per cambiarla rispetto a come è inizia-
ta. Avvio quindi la terapia pensandola come se fosse una nascita137  e consi-
derando che con la sua venuta nel mio mondo Roberto mi porti la domanda 
( ambigua fin che si vuole ma pur sempre domanda) di avere un ascolto di-
verso da quello che fino a quel momento ha potuto ottenere. 
 
2. I tre quaderni 
 
Ripropongo qui un teorema che mi sta a cuore: l’ alleanza di lavoro è la co-
struzione di una dipendenza sana e condivisa che implica il superamento di 
difficoltà analoghe a quelle di un lattante che accede alla parola e alla lin-
gua138. Si tratta quindi di stabilire una relazione che, anziché ostacolare, fa-
vorisca lo slittamento dall’assunto di base di attacco-fuga a quello di accop-
piamento mirando a comporre sull’ipotetico rigo del trigramma di base oc-
cupato dall’assunto di  dipendenza una barriera di separazione permeabile 
(vedi Fig. 7.1) in grado di sostituire lo sbarramento simbolizzato dal segno▐ 
, effetto delle «rotture» che Roberto già in partenza mi fa subire. 
 

 
 

                                                 
136 Fachinelli E., 1989, La mente estatica, Adelphi, Milano, p. 23. “ L’accoglimento è un atteggiamento infinita-
mente più ricco e alla fine forse più efficace della prudenza di chi edifica muraglie” 
137 Scrive Bion, Il cambiamento catastrofico, cit., p. 89 : “Non suggerisco che l’evento sia da ricollegare al dram-
matico episodio della nascita in se stesso, ma piuttosto che quella drammatica situazione, se viene in mente, sia più 
facile da usare come modello, per capire gli eventi molto meno drammatici che occorrono continuamente quando 
il paziente è spinto a passare da uno stato mentale all’altro”. 
138 In merito si veda alle pp. 54-67 l’opera di Branca S., 2006, Il peccato di Adamo. La dimensione narcisistica fra 
psicoanalisi,epistemologia e letteratura, ADV Publishing House, Lugano. 
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Mi impegno quindi a resistere con pazienza139 alla sfida che il ragazzo mette 
in atto per ottenere la rissa. D’altra parte, perché non dovrebbe inizialmente 
ribellarsi alle fantasie accese dalla terapia e accettare una relazione che 
“puzza di bruciato” e che non ha voluto lui? Che garanzie può avere che ciò 
che gli viene imposto non abbia un carattere identico a quello delle relazioni 
abituali alle quali si sta tenacemente opponendo, in primis rifiutando il cibo? 
Perché dovrebbe accettare una dipendenza insidiosa che verosimilmente  
“sente” come una perdita di ‘individualità’ indistinguibile dalla depersona-
lizzazione? 
 
L’alleanza terapeutica, pur svolgendosi nel presente,  reclama un tempo fu-
turo e si può dire realizzata unicamente quando la relazione intersoggettiva 
(non solo Roberto) riesce a trasformarsi  rispetto a come si era avviata. Per 
fondarla dispongo solo di parole che servirebbero a poco se non riuscissi a 
farle risuonare in modo “giusto” e so che basta un niente, anche contro il 
mio volere,  che la mia voce trabocchi svenevole, zuccherosa e paternalisti-
ca. A conti fatti, credo però che il ragazzo deve avermi sentito abbastanza 
adeguato se dopo il primo incontro ha deciso di farne seguire un secondo. 
 
Devo dire che, pur non rinunciando quasi mai al “CSFCCM”  del suo esor-
dio, l’iniziale verso furioso muterà ben presto un richiamo ricorrente, un 
“che cosa facciamo?” rituale che a ogni inizio di nuova seduta avrà per me 
lo stesso suono del campanello di casa che l’ospite atteso preme  per farsi 
aprire la porta. Per farla breve, sarà stata la buona sorte di aver decodificato 
il verso d’esordio o qualche altro accadimento provvidenziale, Roberto vuo-
le subito saperne di più sulle storie che dovrebbe inventare. Quando però 
cerco di spiegargli perché faccio queste cose e a che cosa possono servire, 
mi interrompe subito per dirmi “solo stupidate!”.  
Gli chiedo allora se vuole provare?. 
 
Dal momento che vuole, mi guardo bene dal proporgli  le classiche”tre ca-
se” (sarebbe un’imprudenza con un adolescente che aspetta solo un passo 
falso per burlarsi di me e dimostrare che quelle sono cose da bambini picco-
li) ma cautamente gli metto sul tavolo tre quaderni spiegandogli che:  

                                                 
139 Bion W.R., Attenzione e interpretazione, cit., p.168 
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- uno è di tutti e due insieme : posso scriverci io e può farlo lui. Se se 
la sente di inventarmi una storia: lui racconta e io la scrivo. 

- Un altro lo tengo solo per me: se voglio scriverci qualcosa, lo faccio 
e non chiedo nulla a lui. 

- Il terzo è solo suo: non voglio sapere come lo utilizza. È suo punto e 
basta e ne fa l’uso che vuole. 

-“Storie come?” mi chiede. 
-“Quelle che ti vengono in mente. Io ti do alcuni protagonisti - un muratore, 
una cuoca, un poliziotto, un gattino – tu dovresti metterci  il quinto perso-
naggio: per esempio, qualcuno che ti piacerebbe essere”. 
-“Stupidate! Ma contento tu…” 
Non ci pensa due volte e, per svolgere il più rapidamente possibile il compi-
to, decide con fare negligente che il quinto personaggio è un ospite. Poi co-
mincia a raccontare e io a trascrivere: 
 
(Storia A) 
 
   Una cuoca decide di fare un ragù con della carne per un ospite… 

 
- “Vai troppo veloce – gli dico – non riesco a starti dietro”. 
Con una smorfia d’impazienza e voltando le ciglia al cielo mi fa capire che 
non gli piace essere interrotto. 
- “Ti va bene se,mentre svolgi il racconto, io ripeto ad alta voce quanto dici 
così da poter scrivere tutto?” 
Seppure infastidito mi dice di sì e prosegue:  
 
   …si accorge però di non avere più carne e quindi di usare il suo fedele 
gattino… 

 
Sincopando ripeto la frase e la trascrivo sul quaderno comune. Roberto pro-
segue facendo buon viso a cattiva sorte: 
 
 
…un poliziotto si accorge dell'assassinio del gatto e quindi chiede a un 

muratore un mattone per ammazzare la cuoca. Anziché colpire, dalla 
finestra, la cuoca colpisce il direttore del ristorante e lo uccide. Allora 
parte all'inseguimento della cuoca e per ammazzarla usa una pentola 
d'olio bollente. Dopo essere stata ammazzata la cuoca e il direttore, 
venne chiuso il negozio. 

   Però, prima che il negozio fosse chiuso, l'ospite si recò in cucina e pre-
se la sua pasta al sugo e se la mangiò e se ne mangiò una parte ( inten-
do non tutta la pasta ). 

   Ma quando scoprì che c'era dentro la carne del gatto, morì d'infarto. 
 



 109 

 
Gli rileggo la storia sforzandomi di farlo con la migliore partecipazione per 
poi chiedergli: 
- “Se tu fossi uno psicologo e io al posto tuo che cosa mi diresti della storia 
che mi hai raccontato?” 
- “Direi che la cuoca mi sta antipatica; che l’ospite, era meglio che se ne 
andasse perché con la sua “intelligenza”…( il tono è sarcastico), (poi si 
corregge)…con la sua “curiosità” , era meglio farlo fuori; il gattino non se 
lo meritava ma è meglio liquidarne quattro piuttosto che tre . Secondo me il 
più intelligente è il poliziotto perché ha fatto fuori la cuoca e il direttore… 
Il muratore è molto furbo per aver prestato il mattone al poliziotto…” 
 
3. Il grembo del tempo e l’eco 
 
Anziché cedere alla tentazione di trovare un significato alla storia porto at-
tenzione sulla pratica che la sottende: non accade forse che, malgrado la ri-
luttanza e l’opposizione Roberto accetta di fare ciò che gli chiedo e che, se il 
teatro delle storie può prendere avvio, è perché – contro le fantasie che vor-
rebbero mortificarmi - una parte della sua personalità è disposta a tenere in 
vita la relazione appena nata?  
 
Dietro il mio ragionamento sta la considerazione che la sua personalità non 
è dominata da un «io» tirannico che dispoticamente orienta ogni decisione  
ma è una composizione di differenti potenziali soggetti che – come il cast di 
un film con attori protagonisti e non protagonisti – svolgono nel suo animo 
una rappresentazione contrastata  il cui sviluppo dipende da quello che, nell’ 
hic et nunc sfuggente della relazione riesce ad assumerne la regìa. 
Come potrei d’altronde concepire l’idea di un cambiamento se l’«io» non 
fosse che uno?140  
 
Disposto a lasciare che il ragionamento transduttivo prima o poi si manife-
sti, mi rivolgo quindi alle parti di Roberto propense a “conferirmi la cittadi-
nanza nel loro paese” ben consapevole che – come nel mondo civile –  non 
mancheranno quelle contrarie. Con ottimismo, nel “fare” del ragazzo che 
accetta la mia prescrizione – “raccontami una storia in cui ci siano i se-
guenti personaggi ecc.” – voglio quindi individuare la disponibilità a com-
piere (sostitutivamente) con me, ciò che invece non vuole fare a casa e a 
scuola e, senza entrare nel merito del racconto, mi limito a prestargli la mia 
voce  per «fare eco» alla sua in modo tale da produrre una specularità sono-
ra che, utile a lui per riprendere fiato e pensare, serve anche a me per ritma-
re la relazione con lui: 
 

                                                 
140 Proust M., cit., Albertine scomparsa, vol.IV, p.88-89 
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Roberto: Una cuoca decide di fare un ragù… 
Io          : …una cuoca decide di fare un ragù… 
Roberto : … con della carne per un ospite… 
Io          :  … con della carne per un ospite… (ecc.) 
 
Sono convinto che nelle terapie di parola, l’enfasi sulla voce “giusta”  non è 
solo l’insieme delle onde sonore che causate dalle vibrazioni  si producono 
nella laringe ma un fattore essenziale di rêverie. La voce “giusta” è il mezzo 
con cui si evidenzia ciò che funziona bene. Nel Fare Storie essa non opera 
casualmente ma fissa un aspetto irrinunciabile della tecnica di intervento 
contribuendo a circoscrivere l’indispensabile grembo temporale fatto di e-
venti in successione, di attività simultanee e di esperienze che durano.  
 
4. Famigliarizzazione e naturalizzazione 
 
Dopo avermi rilanciato il non più enigmatico “CSFCCM” del suo esordio, 
Roberto si ripresenta per il nostro secondo incontro dicendomi con piglio ri-
soluto:  
“ Leggimi  la storia così sento qualcosa di interessante dopo tutte le cavola-
te che mi hai detto l’alta volta! “ 
Per la verità non è che la volta precedente gli avessi detto granché, salvo 
dargli le indicazioni sui tre quaderni e sui personaggi delle Storie e avergli 
chiesto di lasciarmi  scandire le parole del suo racconto man mano andava 
svolgendolo. Sta di fatto che gli rileggo la storia nel miglior modo possibile 
e poi gli chiedo se se la sente di continuarla dal  punto in cui l’aveva lascia-
ta. 
- “Va bene, però al posto dell’ospite metto un killer …cattivo…” 
 
( Storia B ) 
 
    
   Una cuoca in un ristorante fu vittima di un tentativo di omicidio. 

Quindi un poliziotto s'è messo a difendere il ristorante. Il gattino della 
cuoca che si chiamava " Cretinetto" corse miagolando in cucina dalla 
sua padrona perché aveva visto il killer che l'altra volta aveva cercato 
di ucciderla. 

   La cuoca, capendo cosa voleva dire, chiamò il poliziotto per avvertir-
lo. 

   Il poliziotto che sta parlando con un muratore, tirò fuori la pistola e 
andò in cerca del killer .  

   A un certo punto il killer sbucò fuori da dietro un muretto e catturò il 
poliziotto e gli disse che se lavorava per lui per ammazzare la cuoca e 
tutte le persone nel ristorante gli avrebbe dato 500 milioni di lire.    
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Il poliziotto accettò istintivamente e insieme decisero che quella sera 
avrebbero caricato una bomba   e avrebbero fatto saltare il ristorante. 
E così fecero ma alla fine dell'esplosione il killer pensò che il poliziotto 
era solo un impiccio e quindi lo ammazzò. 
 
 
In questa fase dell’esperienza, l’accento sulla specularità sonora mi sta a 
cuore per familiarizzare Roberto con le regole implicite della prosodia, 
l’accentuazione, l’intonazione, il rumore, la «parlata», il ritmo ecc., per con-
sentirgli di mettere al lavoro la lingua e affinarne le  possibilità di espressio-
ne e di comunicazione.  Presto quindi una cura particolare alle  pause  che, 
intervenendo come un silenzio o un arresto della catena parlata, coincidono 
giocoforza con un’articolazione del ragionamento. Non mi importa se la sto-
ria si manifesta in modo relativamente rozzo:  scandisco in ogni caso e ripe-
to con la mia voce le frasi della sua lingua, lasciando che poco a poco egli 
depositi l’innocua aggressività verbale nella relazione autorizzandosi a fare 
gradatamente correre con leggerezza la sua «pensosità»141. 
 
Non è difficile immaginare Roberto in una posizione di difesa nei confronti 
dell’ansia mossa dal rapporto con un estraneo. L’assunto di base attacco-
fuga domina quindi molto naturalmente questi primi momenti. La paura può 
subitaneamente emergere come sensazione inconsulta e di panico e, dato 
che ben difficilmente egli può fuggire, l’unica alternativa è l’attacco e 
l’aggressività verbale è la risposta più ovvia al comparire di una vertigine 
che in parte deriva dalla previsione di una disgrazia e in parte  è suscitata 
dall’incertezza e dal mistero dovuti alla vaga ma inquietante sensazione di 
essere sul punto di divenire preda di qualcuno al quale ancora non riesce a 
dare una precisa collocazione. 
 
La rilettura a ogni inizio di nuovo incontro della storia della volta preceden-
te è poi anche fondamentale per legittimare il godimento ancora infantile di 
Roberto che, ascoltandosi,  può scoprirsi specchiato da una voce non (anco-
ra) famigliare. Per quanto trasversalmente riferito a un piacere indistinta-
mente autoerotico, la legittimazione mira a fargli riconoscere i segni imper-
cettibili della mia volontà di non inibire il suo piacere ma a consentirgliene 
la fruizione. Volente o nolente, come rappresentante istituzionale 
dell’Inibizione e dell’Interdizione (indispensabili per fondare il registro 
simbolico), sono costretto ogni volta  sul filo del rischio e - come Shehera-
zade che ogni notte si salva la vita  incatenando sapientemente una storia 
all’altra e interrompendosi al momento giusto – sono consapevole di dover 
trovare un ritmo, una concatenazione, un effetto che siano in grado di tenere 
viva la voglia del ragazzo di ritrovarmi la volta successiva. 

                                                 
141 Calvino I., Lezioni americane, cit., p.15 
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Ciò che soprattutto conta non è tanto (o solo) la storia che Roberto racconta 
ma la pratica di una relazione interpersonale dotata di una sua realtà senso-
riale, intelligibile in ogni istante: una pratica patetica (direbbe Barthes142) 
che non rimanda ad altro che a ciò che accade tra lui e me in un gioco delle 
parti in cui l’uno si presta a naturalizzare l’altro e viceversa conferendosi re-
ciprocamente il  diritto di cittadinanza. 
 
5. Addomesticare i pensieri. 
 
Solo dopo la reciproca naturalizzazione può seguire  il ragionamento. Qua-
le? Non certo, a questo grado della relazione, quello che già dispone di  re-
gole143,  leggi di natura o altre verità generali, ma – come ho già accennato -  
il ragionamento transduttivo che opera per stabilire connessioni associative 
con rappresentazioni verbali elementari e immediate. Affinché esso entri in 
funzione, la condizione prioritaria é che la lingua lavori per addomesticare i 
pensieri selvatici che, invariabilmente, «piovono» nella mente a nutrire la 
disposizione a confondere il reale con l’immaginario. Operando simbolica-
mente, essa deve potersi collocare come la vite di messa a fuoco delle lenti 
di un binocolo e regolare il rapporto dell’uno – il reale -  con l’altro – 
l’immaginario - sostenuta nel operare dai contenitori (case o quaderni) che il 
laboratorio delle storie le mette a disposizione. 
 
Con Roberto, i tre quaderni mi servono oltretutto per sottrarmi all’insidiosa 
modalità di ascolto panico e dionisiaco  che facilmente può alimentare la 
spontanea inclinazione del ragazzo alla megalomania. Il problema più deli-
cato è come guidarlo144  (mentre fa lavorare la lingua) senza assecondarne 
l’onnipotenza che lo stimola a rigirare come un sarto gli stessi pezzi di stof-
fa per incrociarli e collegarli e ottenere però sempre lo stesso vestito: 
 
( Storia C ) 
 
 

Il killer tentò un altro colpo al ristorante e il poliziotto lo inseguì. 
Ma il killer gli sfuggì e allora il    poliziotto, colmo di rabbia, si mise a 
sparare da tutte le parti e uccise tutte le persone in quella stanza. 

Arrivarono tantissimi poliziotti e gli chiesero cos'era successo. 

                                                 
142 Barthes R., Il brusìo della lingua, cit., p.302. 
143  Mi riferisco alle  regole in grado di spiegare retroattivamente il fatto o di possibilmente rivelarne la sua rile-
vanza quando  ancora non sussiste o è temporaneamente assente la possibilità (o la capacità) di stabilire vere rela-
zioni di implicazione e di causalità fra i termini di una catena di pensieri che si susseguono. 
144 Money Kyrle. Scritti, p.640. “Non voglio infatti dimenticare che ogni uomo ha bisogno di una o più guide per 
giungere a capire e a superare gli ostacoli emotivi che gli impediscono di scoprire quello che egli è in grado di 
conoscere.” 
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Il poliziotto che intanto aveva messo la pistola tra le mani di un 
cliente, disse che era lui l'assassino che aveva cercato di uccidere la cuo-
ca e che aveva sparato a tutti. 

Da quel giorno il poliziotto divenne importante perché tutti crede-
vano che era stato lui a smascherare l'assassino e a fermarlo. 
 
 
 
 
 
 ( Storia D ) 
 
 

Un giorno un killer, dopo aver rapinato una banca, scappando in 
macchina, ruppe un muretto che    serviva a riparare un giardino. 

Il muratore che aveva appena finito di costruirlo s' incazzò come 
una belva e lanciò un mattone contro il killer. 

La macchina era una jeep senza tetto e con due sedili davanti e due 
dietro. 

Il killer aveva rapinato la banca insieme a due suoi compagni-ladro. 
Il killer si trovava nel sedile posteriore, esattamente dietro al ladro 

che guidava. 
Il mattone andò dritto verso il killer ma lui, prim a di essere colpito, 

abbassò la testa e il mattone tranciò la testa al guidatore. 
La macchina perse il controllo e andò a finire in un appartamento al 

piano terra, bucando la finestra. La macchina esplose e l'appartamento 
si distrusse totalmente. 

Morirono :  una cuoca, i due ladri e un gattino. 
Un poliziotto che aveva assistito alla scena chiamò i pompieri. 
I pompieri arrivarono e spensero l'incendio. 

 
 
6. La svolta: dall’attacco-fuga alla dipendenza 
 
" Sai perché il gattino muore nell'esplosione ?  Perché tu mi hai detto «un 
gattino» … se tu mi avessi detto «un gattone», «un gatto normale», «un gat-
to terribile» sarebbe stato diverso. I killer, i ladri devono sempre vivere; 
sono loro i buoni, quelli che piacciono a me. Fanno le cose belle, le cose 
migliori, uccidono le persone…perché è bello veder spargere il sangue. Il 
gattino piccolo mi è antipatico; preferisco il gattone che tira fuori le unghie 
e graffia. I killer stanno dalla mia parte perché pensano alle bombe...” 
 
Ascoltandolo, entro cautamente nella cerchia feroce che Roberto mi presen-
ta seduta dopo seduta. Risparmio a chi mi legge il dettaglio e gran parte 
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dell’esperienza. Per lungo tempo, la successione delle storie è essenzialmen-
te incentrata sull’assunto di base attacco-fuga e posso garantire che Roberto 
non fatica a distruggere in una decina di incontri “metà dell'America del 
Sud”, “l’Africa con una sola passata”, “metà dell’Asia” e “l’intera Austra-
lia”  (tra virgolette cito alcune sue formule).  
 
Diversa però è la questione motodologica. Mi rendo infatti conto che c’è 
qualcosa che si muove nella relazione intersoggettiva. Entrambi, per quanto 
lui svolga un racconto quasi sempre uguale ( che io sistematicamente tra-
scrivo e gli rileggo all’inizio di ogni nuova seduta), stiamo gradualmente 
ponendoci nella posizione di chi fa qualcosa.  
 
Il fare è diverso dal dire e, incontro dopo incontro, l’esperienza viene a noi 
sottoforma di una pratica che ci rende più intimi e che fa perdere importan-
za alle vicende e ai personaggi delle storie. Questi, per quanto emettano se-
gni da decifrare, si trovano a essere sempre più sovrastati dall’immagine che 
Roberto scorge nello specchio che io vado poco a poco rappresentando ai 
suoi occhi e la guida che egli ha cercato di respingere (per poter essere unica 
guida di se stesso) comincia a mostrare i suoi umani limiti: 
 
(Storia E) 
 
 
…Robygallo trovò il modo per far rivivere tutte le persone morte avve-

lenate prima  della vecchiaia : iniettare nel corpo del morto: " l ' 
attrroschippattuppaolcolotantunto "  che eliminava il veleno… 

 
 
Bastano poco frasi e sono infatti costretto a interromperlo perché non riesco 
a scandire la parola come lui la pronuncia: 
“attro…schippa…truppa…olcolo…tantunto…” 
Per quanto mi dia da fare - un po’ leggendo la sequenza di parole  insensate 
e un po’ ripetendomele - il risultato che ottengo è solo di disturbare il libero 
fluire del suo racconto: 
 
… l ' attrroschippattuppaolcolotantunto "  che eliminava il veleno… 
 
Roberto vedendomi in difficoltà rincara, divertito, la dose: 
 
 
…Lo diede al Canguruomo che fece rivivere e ringiovanire tutti gli A-
fricani e curò gli Oceani e gli Asiati.Queste persone rimasero però iper-
obbedienti al Canguruomo e attaccarono le persone dell'America.  Gli 
Americi morirono tutti ma il territorio non subì al cun danno. 
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Gli Europei vennero schiavizzati dal Canguruomo e Robygallo formò 
un esercito da  
9999999999999999999999999999999999999999999999999999 di perso-
ne… 
 
 
Per come sogghigna, capisco che sta preparandomi una sorpresa. Prosegue 
infatti imperterrito: 
  
…attaccò Marte, Giove, Plutone e il Sole. 
Conquistò poi  1111111111111111111111111111111111 
1111111111 pianeti e si fece1579875662185340197852 
1341978020843542176710118764512456898764100000000000000000086
1356421400000000000012348652714814512658097427798764351871341
479655245593318412765941222459870000000000000002490 schiavi e 
aveva 624218935461002879000000  di marsianero  
  
 
“Parentesi “ mi detta “ un  M  = 756890071399 EURO. Poi  scrivi tutto 
maiuscolo”: ED ERO L' IMPERATORE DELL'UNIVERSO! 
 
Su questa frase ci lasciamo.  
Lo ritrovo la settimana successiva a tal punto curioso di riascoltare la sua 
storia da dimenticarsi  persino del rituale «CSFCCM ?» d’inizio di ogni no-
stro  contatto. 
Davanti all’incredibile sequenza numerica che mi si squaderna sotto gli oc-
chi do avvio alla abituale rilettura cominciando a scandire i singoli numeri 
uno per volta. 
- “Non così! “ - mi intima – “devi leggerli come insegnano a scuola tipo ‘un 
milione,novecentonovantanovemila, novecento novanta nove”.  
- “Non ci riesco: è impossibile” gli dico “alzo bandiera bianca. Posso solo 
leggere un numero dopo l’altro cercando di non saltarne nemmeno uno…”  
E riprendo l’unica rilettura possibile, numero dopo numero, opprimente e 
interminabile. 
Roberto è sorpreso e impietrito. 
In silenzio mentre ascolta la litania dei numeri mi interrompe quando sono 
quasi alla fine sussurrando con un filo di voce:  
“  Non è più possibile andare avanti! … Non c'è più niente da dire… Non si 
può!".   
 
7. Lo specchio opaco della rêverie 
 
Un’antica necessità che ci ricorda che anche nelle pratiche più ordinarie è 
pressoché inevitabile l’identificazione con una guida che funga da modello. 
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Ce lo mostra il contatto con la letteratura o il cinema quando sia nel roman-
zo sia nel film si è portati a immedesimarsi con i personaggi più attraenti. 
Ce lo insegnano le tappe che dall’imitazione primordiale che attraverso va-
rie forme di identificazione più o meno realistica, ci conducono all’identità 
adulta145.  A Roberto, la mia inevitabile dichiarazione di impotenza produce 
un disincanto che va oltre il rapporto che intrattiene con me per interessare 
invece il lato oscuro di una verosimile primordiale e radicata fantasia paren-
tale che sembra averlo costretto nei panni di un piccolo messia destinato 
all’impresa eccezionale. 
 
Figlio primogenito ha potuto durante l’infanzia godere dell’orgoglio e delle 
lodi del suo piccolo mondo per la sua precocità146. Adolescente, si trova ora 
a patire il rovescio della medaglia della non richiesta e straordinaria investi-
zione originaria. Ora, davanti a sé, anziché il dio onnipotente da sfidare e 
vincere come l’angelo ribelle di Milton, scopre un semplice adiuvante che 
gli promette null’altro che un poco di ragionevolezza.  
 
Lo specchio si presenta opaco o forse anche vuoto e ne è disorientato147. Di-
strattamente ascolta la liturgia della rilettura dei numeri che lui stesso mi ha 
fatto scrivere e, più sconfortato che annoiato, prende a sfogliare le pagine 
del «quaderno solo per sé». Poi, manifestamente staccato, inizia a scaraboc-
chiarvi o disegnarvi sopra qualcosa. Per un lungo momento rimane così tra-
sognato prima di ritornare in sé per tenacemente riprendere la vecchia stra-
da,  quella del regno dell’«imperatore dell’universo»:  
 
(Storia F) 
 
 
Robygallo decise di mandare i suoi soldati del Sole a uccidere i soldati 
di Plutone. 
La stessa cosa fece con la Terra e la Luna, Marte e Giove, Urano e Net-
tuno. 
Così riuscì a vendere tantissime armi e a guadagnare abbastanza soldi 
per comprare la 
GT H49B,  la nuova astronave con la grandezza e la forma di una mac-
china super-corazzata e super-armata e finalmente divenne invulnera-
bile dai Saturnesi, gli unici a cui non faceva effetto il veleno. 

                                                 
145  G. Jervis 2007, Pensare dritto, pensare storto, cit., pp.180 sg. 
146 Da questo punto di vista, la rêverie – che per Bion è tanto preziosa da rappresentare il canale attraverso il quale 
viene trasmesso l’amore parentale – può anche involontariamente rivelarsi  un mezzo insidioso per nutrire la me-
galomania del figlio esponendolo a diventare  portatore e depositario delle aspirazioni (di gloria e quindi di im-
mortalità) di coloro che lo hanno generato. 
147 “Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux/ Passait dans son esprit pour le plus beau du monde:/ Il accusait 
toujours les miroirs d’être faux,/Vivant plus que content dans son erreur profonde”. (Jean de La Fontaine, 
L’Homme et son image) 
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Dopo poco trasformò l'anello di Saturno in una barriera insuperabile e 
chiuse i Saturnesi in gabbia. 
Poi ricattò tutti i suoi schiavi : li avrebbe uccisi tutti se non gli avessero 
dato  75481176945880 di  H :ç( acca alla due punto sette alla rombica ) . 
 
 
Mi accorgo però che la sua volontà non è più la stessa e la storia non più 
uguale a prima. È calata la tensione verso l’impossibile e si è molto attenua-
ta l’inclinazione alla sfida e, frase dopo frase, anche l’esagerazione tende a 
sfumare. A questo punto non trovo di meglio che chiedere a Roberto a che 
scopo il Robygallo delle storie fa tutto questo. 
- “  Così poteva diventare ricco sfondato per comprarsi un pianeta. Se ne 
stava sul suo pianeta, si teneva un po' di schiavi e gli altri li liberava tutti  
( tanto li aveva sbancati ) e si faceva una barriera impenetrabile.” 
- " Ma se tu avessi la possibilità di fare tutto ciò che vuoi cosa faresti ?  
 
La risposta svela lo scarto tra un candido desiderio di chi vuole affermare i 
propri diritti di bambino che non vuole crescere e il dispendio di energie 
maniacali, di tensione distruttiva, di pensieri selvatici al servizio di un per-
sonaggio immaginario che sostiene che "… potrei andare al parco a giocare 
quando voglio;potrei entrare in un negozio e prendere quello che voglio ; 
potrei far merenda quando mi pare!"   
Sorpreso dalla logica volitiva del suo discorso, gli chiedo se per ottenere 
quel risultato era proprio il caso di mettere in moto lo straordinario esercito 
delle sue storie: 
" Ma chi se ne frega delle storie ! " mi risponde stizzito e ostile. 
 
8. Contro ogni dipendenza  
 
Chi è dunque Robygallo? È l’alterego di Roberto che,  nel segreto 
dell’intimo, ha poco a poco sostituito coloro  che, dalla prima infanzia fino 
alla pubertà, si sono occupati della sua coscienza, vigilando per lui: una cre-
azione immaginaria investita narcisisticamente che copre e cova la sua at-
tuale coscienza  d’adolescente come una madre il proprio bambino. 
 
Affidandosi a Robygallo, Roberto può sdoppiarsi e credere  di non avere bi-
sogno di niente perché – premiato dal piacere autoerotico segretamente go-
duto -  è convinto di non dipendere da nessuno e, nel contempo, può pure 
godere delle gratificazioni che gli derivano dalla relazione con il proprio 
doppio ideale. Ciò nonostante, la fissazione in una simile credenza – così 
come l’autoerotismo – non ha la forza di acquietarlo: primo, perché non 
produce alcuna regola d’azione, secondo, perché non appaga la sua sete di 
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sicurezza e terzo perché, “mancando sempre qualcosa al pieno rilassamento 
e soddisfacimento”148, non placa la sua persistente irritazione. 
Torno a noi. 
Dopo una lunga pausa, pur rendendomi conto di infastidirlo qualsiasi cosa 
dovessi dirgli,  soggiungo: 
- “Mi fa piacere che tu abbia usato il quaderno solo per te. Stai certo che lì 
io non metterò mai naso…” 
- “E chi se ne frega!” Replica risentito. 
- “Sarai anche molto arrabbiato con me e con tutti e puoi anche fregartene 
delle storie – aggiungo –  però, brutte o belle, io incontro ogni volta  un Ro-
berto che continua a venire da me e che, malgrado tutto, le storie  riesce a 
raccontarmele…Se hai un po’ di pazienza per ascoltarmi ti disegno quel 
Roberto…” 
 
Malgrado la palese ostilità, capisco che il ragazzo – per quanto finga disinte-
resse - si sta incuriosendo dello schema con il quale rappresento sul «qua-
derno comune» la nostra relazione149 . Ne approfitto per rinforzare l’idea 
che né lui né io siamo fatti tutto d’un pezzo e mentre traccio lo schema (vedi 
Fig. 7.2) gli dico che c’è una parte mia e una sua (che rappresento con «F in 
coppia»” e «R in coppia») che hanno piacere di fare cose assieme; altrettan-
to sicuramente ce n’è un’altra in entrambi che preferisce stare da sola, “che 
non ha bisogno di nessuno”, “che non vuole condividere il piacere” ecc.: 
 

 
 
- “Qui ci sono tutte e due e dentro di me e di te, l’una vuole vincere l’altra. 
Sai qual è la differenza tra te e me? È solo nella quantità,la ‘grandezza’: io 

                                                 
148Freud S., 1938b, Risultati,idee,problemi, OSF, vol. 11, Boringhieri, Torino, 1980, p.566. 
149 Lo schema corrisponde nelle mie intenzioni a ciò che Bion , Apprendere dall’esperienza, cit.,p.168sg.,  chiama 
“una teoria falsa ma adeguata nella pratica. (“Considero queste asserzioni come formulazioni colloquiali che si 
servono di una teoria, che riconosco falsa, in quanto serve a uno sopo utile, in assenza della teoria corretta” 
Si veda anche  Bion W.R., 1965, Trasformazioni, cit. , p.30, p. 48, p.89  
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ho maggiore la parte che ha piacere di fare le cose in coppia; a te sembra 
più grande l’altra”. 
Per tutta risposta, Roberto, con il ghigno di chi ha ben capito e che minac-
cioso sottintende “l' hai cercata? bene, adesso ti accontento” mi fa il cata-
logo dettagliato e preciso dei personaggi della nuova storia che gli sta ve-
nendo in mente lasciandomi prevedere ben poco di ordinario. Poi prima di 
avviare il racconto afferma: 

- “Quello in coppia è stupido. L’altro invece è il mitico e intelligente 
Robygallo” 

 
(Storia G) 
 
 
Un giorno una cuoca , arrestata da un poliziotto perché aveva ucciso un 
muratore, mentre si trovava in prigione, trovò un gatto e gli staccò la 
testa, gli tolse gli occhi, il cervello, tutti gli organi della testa e li mise in 
una pentola. 
Fuori dalla cella il poliziotto stava fumando. 
La cuoca chiese di fare un tiro con la sigaretta ma invece la mise per 
terra e ci fece sopra una scoreggia gassosa e si accese un fuoco " enor-
merrimo" e con esso fuse tutti gli organi nella pentola. 
Dopo un po', la cuoca che non aveva più mangiato da tanto tempo per-
ché voleva mangiare solo il suo cibo che stava preparando, stava un po' 
morendo di fame. 
Ma la sua pietanza era quasi pronta. 
Aveva finito di cuocere e ora sta svuotando anche il resto del corpo. 
Mise tutto nella pentola insieme agli organi della testa tranne il cuore 
che mangiò crudo. 
Dopo un po', quando tutto fu cotto, lo versò nel corpo del gatto. 
Gli organi fusi occupavano così poco spazio che riempì solo una gamba. 
Dopo aver versato, tagliò la zampa, la annodò facendola sembrare un 
bignè. 
Il resto del corpo vuoto lo mangiò subito mentre per la zampa aspettò 
un po'. 
Intanto era tornato il poliziotto, dopo essere andato in vacanza, e annu-
sando subito l'aria gli venne un infarto e morì. 
Il vicino di cella della cuoca era Robygallo. Appena sentì quel profumo 
usò un passaggio segreto per andare dalla cuoca. 
Appena visto cosa ebbe preparato ella, la mangiò di volata…  
 
 
È un fiume di parole che, mancando pochissimo alla fine dell’incontro , so-
no costretto a arginare per ricordargli che (non fa niente) se non finisce la 
storia, potrà sempre farlo la prossima volta. Disturbato dall’interruzione: 
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- “Aspetta! Voglio dirti lo stesso  il finale…” e me lo racconta.  
Io lo trascrivo intercalando come sempre ciò che mi dice con la mia ripeti-
zione a voce alta: 
 
  
…e la cuoca che non aveva mangiato niente di sostanzioso morì all'i-
stante ( anche un po' di crepacuore perché le avevano rubato il suo piat-
to preferito ). 
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8. IL PENSARE GENERATIVO 
 
 
 
1. Ce la fai a sopportare? 
 
Quando dopo una settimana ritrovo Roberto, prima ancora di ascoltare la ri-
lettura della storia, già mi chiede, ironico, se  «F che fa le cose in coppia» è 
riuscito a digerire la schifezza che mi ha raccontato la volta precedente.  
Gli sorrido e gliela rileggo come uso fare. 
Roberto mi ascolta in silenzio, assorto più che interessato. Poi, di scatto, 
come se uscisse da un secondo pensiero mi dice :  
" Bene! Continuiamo!” 
 
Gli faccio notare che ha usato la prima persona plurale e che questo non di-
spiace certamente allo «F in coppia». In silenzio fissa lo sguardo su un pun-
to indeterminato della stanza riassorbito dal pensiero che poco prima aveva 
per poco abbandonato: 
“Voglio dirti una cosa…” e inizia a raccontarmi di suo fratello minore - 
“così stupido, ma così stupido che non puoi capire!” – che in montagna  ha 
avuto un attacco di appendicite ed è stato operato d’urgenza – “purtroppo 
sta bene ma avrei preferito che morisse “. Anche stavolta, come già alla fi-
ne dell’incontro precedente è di nuovo un fiume straripante che mi porta 
un’infinità di confidenze tra cui quella di essersi voluto privare in un impeto 
di generosità di un gioco a cui teneva molto per regalarlo a suo fratello ma 
lui non l’ ha degnato di uno sguardo e che allora, per la rabbia, se lo é ripre-
so e l’ha rotto in mille pezzi…“ho avuto paura che morisse…Tutti hanno 
avuto paura…” 
 
Apre poi il «quaderno solo suo» e, come già altre volte traccia distrattamen-
te con la matita dei segni che potrebbero essere scarabocchi. Tace a lungo. 
Dopo un po’, visto che non sembra curarsi di me, prendo anch’io il mio 
quaderno e annoto – tanto per fare qualcosa – due o tre osservazioni su 
quanto sta accadendo.  
Roberto se ne accorge quasi subito:  – “Che cosa stai scrivendo?” 
 
Gli rispondo che sto ripensando allo schema dell’altra volta e che mi è venu-
ta voglia di cambiarlo. Per spiegarmi, ridisegno i cerchi e le ellissi della fi-
gura (cfr. Fig. 7.2) precedente  sostituendo i termini «R in coppia» con«R 
mortale», «R da solo» con«R immortale»; «F in coppia» con «F mortale» e 
«F da solo» con «F immortale»: 
- “Al posto di «R-immortale » avrei potuto anche mettere «Robygallo» per-
ché  per me è la stessa cosa” e gli rispiego quanto già gli avevo detto e cioè 
che lui “non è tutto d’un pezzo” ma che  nelle storie e nella relazione con 
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me egli ha portato fin dall’inizio due speciali parti di sé a che si scontrano 
continuamente:  due Io discordi e rissosi che denomino appunto  uno  «R 
mortale» e l’altro «R immortale».  
 
Gli dico che il secondo comanda dentro di noi (e a questo punto enfatizzo 
intenzionalmente il “noi” per sottolineare che non sono diverso da lui) 
quando ci sentiamo “un dio” " tant’è che qualche volta mi capita di scrivere 
quella parte «il mio d-io» mettendo apposta un trattino tra la «d» e l’«io».  
Proseguo poi, cattedratico:  
- “il nostro «d-io» è onnipotente e onnisciente – sa già tutto e non ha biso-
gno di nulla  – e soprattutto è padre e figlio nello stesso momento. Che bi-
sogno ha di riconoscere di avere dei genitori chi è genitore di se stesso? So-
lo chi riconosce di essere figlio di una coppia di genitori …” 
 
Avrei pure voluto dirgli che l’«Io mortale»  è la parte di noi che riconosce di 
avere dei genitori, che è qualcuno che riceve un’eredità che poi deve essere 
capace di possedere davvero ecc. ecc. ma Roberto mi interrompe brusca-
mente il mio errare paternalistico: 
-“Basta adesso! Parli troppo! Voglio continuare la storia… Robygallo non 
mi interessa più…al suo posto scelgo Yong…”  
 
Poi, perentorio mi ingiunge: - “Scrivi! … C’ era una volta…” salvo inter-
rompersi immediatamente  per lanciarmi, dentro una studiata pausa, uno 
sguardo complice e un sorriso dolcemente ironico prima di saettarmi la bat-
tuta: “…..morti tutti ! …”  che, anziché di rottura, traduce il suo sforzo per 
trovare un aggiustamento tra l’abituale arroganza incline alla  provocazione 
e la disposizione ad accogliere le mie parole. Quando riprende il racconto 
mi invita a scrivere i nomi propri per intero in lettere maiuscole: 
 
(Storia H) 
 
 
C’ era una volta, tredici anni fa un ragazzo di nome YONG. Discendeva 
dalla dinastia YONG. 
 Suo padre di nome faceva YING , suo nonno YUNG, il suo bisnonno 
YENG. Il suo trisavolo e il suo quadrisavolo YONGS. 
YONG era nato in Zagaruzo,  un conosciutissimo Stato fondato dalla 
dinastia YONG, super avanzato tecnologicamente e super-esteso :  co-
priva addirittura 50 mq di terreno più …..un’aia….. e c’ erano addirit-
tura……8 abitanti. 
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2. Il linguaggio della sostituzione 
 
Mi rendo conto che l’ambiente emotivo del mio rapporto con Roberto è ra-
dicalmente mutato tanto da escludere rotture insanabili. 
Si tratta ora  di aprire la relazione  (e le storie) al regime della polisemia 
simbolica in cui il «fremito del senso» possa trovare le forme per esprimersi 
utili per affrontare e gestire il dolore psichico causato dalle mancanze e dalle 
esclusioni.  
 
Il passaggio all’assunto di base di accoppiamento richiede infatti l’uso del 
linguaggio della sostituzione che solo il registro simbolico può mettere a di-
sposizione come una lingua nuova lingua e diversa rispetto a quella esperita 
nel corpo sociale originario. Nel contempo – proprio perché la sostituzione è 
laboriosa – il passaggio trascina inevitabilmente il pensiero di una catastrofe 
incombente perché sveglia colpevoli fantasmi di interdizione dell’intenzione 
incestuosa e rigenera le figure secolari della sconfitta: Paura e Impotenza. 
 
Come a suo tempo avevo osservato nella piccola Cinzia150, inquietata  
dall’ignoto percepito come una specie di vertigine  in assenza della figura 
materna che pensa per lei, anche Roberto è chiamato a vincere (senza più 
attaccare né fuggire) la sensazione inconsulta di panico indotta non tanto 
dalla previsione di una disgrazia, ma dall’incertezza e dal mistero suscitati 
dall’avvicinarsi di un pensiero catastrofico informe e innominabile151. 
 
In un primo momento, per tanta parte della sua relazione con me, 
anch’egli come Cinzia, aveva risposto alle mie sollecitazioni con la 
«rottura▐ ». Ora si tratta di vedere se è in grado – accettandomi come 
guida – di andare oltre vincendo due inclinazioni naturali: 

- quella di ritornare sui suoi passi ristabilendosi in attacco-fuga 
(cfr. Fig. 8.1); 

- quella di irretirsi nella tela di ragno di una dipendenza in gra-
do di giustificare il senso fatale di fatale impotenza e di garan-
tire il premio di piacere che deriva dall’inevitabile autoeroti-
smo (cfr.Fig. 8.2). 

 

                                                 
150 Cfr., ivi, Cap. V , §3, §4, §5 
151 Barthes R., Scritti, cit. p.342 
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L’evidenza che, quando l’ansia diventa intollerabile, i comportamenti 
di rottura (come corrispettivo delle equazioni simboliche della Segal) 
intervengono a bloccare  l’oscillazione abAF↔abD↔abA merita una 
speciale attenzione in relazione all’autoerotismo che – fin qui tenuto 
nascosto e ben coperto in Roberto dall’annidamento nella famiglia – 
esplode con la pubertà e l’esordio dell’adolescenza, stimolato 
dall’irresistibile tensione al piacere d’orgasmo che non trova – man-
cando gli oggetti che sostituiscano il corpo proprio – altra via che 
quella della “scarica” (d’orgasmo, aggressiva) senza mai  procurare 
pieno rilassamento e soddisfacimento.  
 
Sostiene Freud che al pieno appagamento manca sempre qualcosa 
(“en attendant  toujours quelque chose qui ne venait point”)152 e, di-
versamente dalla piccola Cinzia che trova rifugio contro la paura di 
morire  in una temporanea simbolica reinfetazione nel grembo sosti-
tutivo della maestra Lucia, Roberto non può, non si autorizza più, a 
cercare soccorso in casa e in famiglia. Impedito a muoversi in questa 
direzione, deve cercare con “equivalenti in altre sfere…” “ciò che gli 
manca” in modo alternativo alla scarica – e quindi alla «rottura▐ –  
che fin qui ha caratterizzato le sue risposte. 
 
Da parte mia come “equivalente in altre sfere” gli ho proposto di fare 
storie. In questo nuovo modo, operando con il linguaggio dentro un 
campo in cui «fa coppia» con me, egli può autorizzarsi a lasciar cor-
rere il proprio pensare   senza temere i contraccolpi dell’inibizione 
dell’autoerotismo. Nel contempo può pure trovare le condizioni per 
tollerare l’inaudito moltiplicamento  di immagini  che con la  pubertà 
prolifera nella sua mente e accrescere la sua capacità di dare un nome 
(e tenere sotto controllo) a ciò che gli fa paura. 
 
 
 

                                                 
152 Freud S., Risultati,idee,problemi , cit., OSF, vol. 11, p.566 
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3. La catena «congettura-esperimento-congettura» 
 
La capacità di dare un nome a ciò che teme, gli consente non solo di diveni-
re “miglior fabbro”153 della sua stessa lingua e di trovare le parole giuste per 
superare la precedente “corta favella”, ma soprattutto di impiegare un mo-
dello congetturale in cui può combinare (accoppiare) come non avrebbe mai 
sognato in precedenza i diversi elementi costitutivi di un’ipotesi. La lingua 
che lavora può di conseguenza sorreggerlo mentre genera catene di ragio-
namento del tipo  «congettura-esperimento-congettura» che se, a prima vi-
sta, sembrano ricondurre alle storie precedenti sono invece molto diverse da 
quelle:  
 
Zagaruzo era la casa della dinastia YONG e si trovava a 18 milioni di 
km dalla città più vicina. 
Si trovava in Cita. Questa casa , a fianco, aveva un’ aia. La più impor-
tante risorsa dello Stato Zagaruzo. Ma in gran segreto YONG sotto l’ 
aia aveva costruito una base segreta  nella quale aveva creato un cervel-
lo che era in grado di pensare, di prendere forma e di agire. 
Era un mostro che era stato creato con un cervello di una cuoca, di un 
gatto, di un topo, di un poliziotto e di un ladro. 
 
Il cambiamento di situazione produce il simultaneo cambiamento del modo 
con cui Roberto procede nel racconto per: 

a) vedere e rilevare più cose; 
b) non trascurare particolari apparentemente minori; 
c) analizzare e confrontare quanto è implicato nei vari risultati osserva-

tivi 
d) combinare e concatenare consequenzialità tenendo presente diversi 

aspetti del problema man mano la vicenda procede. 
Sentendosi autorizzato a lasciar correre il ragionamento transduttivo, il ra-
gazzo prende  dapprima spunto da un vago pensiero che gli viene in mente 
(un pensiero che come un’immagine “gli piove dentro” 154) per dare corpo 
alla sua capacità di fare piani: rubare la Gioconda155: 
 
Questa creatura possedeva anche l’ intelligenza del più importante stra-
tega degli U.S.A. Per questo aveva la capacità di fare piani e svolgere 
missioni. 
Allora YONG gli aveva ordinato di rubare la “ Gioconda “. 

                                                 
153 Dante, Purg., XXVI,117 
154 Calvino I., Lezioni americane,cit.  p.91: “C’è un verso di Dante nel Purgatorio (XVII,25) che dice: «Poi piovve 
dentro a l’alta fantasia» (…):la fantasia è un posto dove ci piove dentro” 
155 Il tema evidenzia la caratteristica modalità sostitutiva di godimento che soggiace alla pratica masturbatoria (il 
piacere preso di nascosto o rubato) che nella storia si manifesta eloquentemente nella realizzazione del piano di 
rubare la Gioconda. 
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Così facendo, il risultato atteso (la pre-concezione) è puntualmente definito. 
A questo punto egli si adopera per dare una precisa collocazione ai perso-
naggi-vettore  (cuoco, poliziotto ecc.)  nella catena congetturale inventando 
connessioni  in grado di tenere vivo sia il discorso, sia la pratica di godimen-
to non più inibita. La regola d’azione immaginata chiede di conseguenza di 
essere basata sulla credenza-fiducia di ottenere con certezza un risultato: 
 
Il mostro che da YONG era stato chiamato Duff aveva subito architet-
tato un piano. 
Duff avrebbe usato la sua abilità di cuoco per cucinare dei piatti per le 
guardie del Louvre che li avrebbero mandati in uno stato di sonnolenza. 
 
Come in un sogno di cui egli è però consapevole regista, Roberto lascia la-
vorare la lingua in modo che la storia si sviluppi con particolare riguardo al-
la sua rappresentabilità.  Attorno alla prima trasformazione fiorisce un cam-
po di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni e, parallelamente, per poter 
essere contrastati, si precisano i limiti del reale (“…fece suonare l’allarme”, 
“arriva la polizia) :  
 
Dopodiché  si sarebbe trasformato in gatto e sarebbe passato inosserva-
to fino alla stanza della “ Gioconda “ . 
Lì si sarebbe trasformato in topo e si sarebbe nascosto fino a notte tar-
da. 
Rimase topo e camminò facilmente tra i raggi laser fino ad arrivare sot-
to il quadro. 
Si trasformò in ladro e prese il quadro. Allora iniziò a scappare e fece 
suonare l’ allarme. 
Intanto le guardie che avevano fatto il cambio con quelle mezzo addor-
mentate si sono messe ad inseguirlo. 
Allora vide arrivare una macchina della polizia , si ri-trasformò in cuo-
co, prese dalla tasca del grembiule la fialetta  che conteneva la bevanda 
che dava sonnolenza, appoggiò il bottino dentro al vicolo segreto 
Che si raggiungeva passando per una porticina segreta in un muro, si 
trasformò in poliziotto e andò a parlare  con l’ altro poliziotto che stava 
in macchina ad aspettare ordini. 
 
I personaggi prescritti, perfettamente naturalizzati, vengono chiamati a   ra-
gionare secondo la “gradevole occupazione della mente  - il Musement - che 
non ha altro scopo che quello di mettere da parte tutti gli scopi”156 e l’ im-
maginazione può mettersi in moto come strumento di conoscenza che cerca 
di generare un risultato non casuale. L’intenzione di ordinare e di dare un 

                                                 
156 C.S. Peirce, Collected Papers, cit., 6.458. Si veda pure, Eco U., Sebeok T.A.,1983, Il segno dei tre. Holmes, 
Dupin,Perce, Bompiani, Milano,cit., p.46 (Musement come Puro Gioco: “un vivace esercizio dei propri poteri 
privo di regole, eccetto la legge stessa della libertà”.  
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senso allo sviluppo della storia porta a stabilire quali significati possono es-
sere compatibili con il disegno generale.  
 
Salì in macchina, diede la fialetta al poliziotto che , assetato, la bevve 
tutta d’ un sorso e subito si addormentò. 
Poi ritornò nel vicolo e prese il quadro. 
Ritornò nel veicolo e si diresse verso casa. 
Lì consegnò a YONG il bottino che subito lo mise in una macchina spe-
ciale che staccò dalla cornice il dipinto e lo incise su una maglietta bian-
ca  mentre alla cornice aveva attaccato un poster che raffigurava la “ 
Gioconda “. 
Poi Duff ritornò in macchina nel punto dove aveva trovato il poliziotto 
in attesa di ordini, lasciò il quadro col poster sul sedile del guidatore e 
scappò! 
Poi YONG aspettò qualche giorno che venisse scoperto che il quadro 
era finto e quindi si presentò al Louvre e mostrò l’ originale sulla ma-
glietta e la consegnò guadagnando moltissimi soldi . Così lo Stato di Za-
garuzo si ingrandì e divenne il più importante Stato del mondo.  
 
La spiegazione della congettura è del tutto in linea con un modo di ragionare 
che sottintende la formazione di un’ipotesi esplicativa. C’è l’antecedente, 
cioè l’asserzione constatativa che vale come«risultato»: 
 
Al momento della riconsegna da parte di Yong del quadro inciso sulla 
maglietta, il proprietario del museo gli chiese come avesse fatto a recu-
perare il dipinto. 
Al momento della riconsegna da parte di Yong del quadro inciso sulla 
maglietta, il proprietario del museo gli chiese come avesse fatto a recu-
perare il dipinto. 
Yong rispose : “ Un giorno ho comprato diverse magliette ognuna raffi-
gurante un dipinto di un importante pittore. Mi è capitato di comprare 
anche questa qua.  
 
È abbozzata una «regola»: 
 
Poi a casa controllai un particolare molto strano : il venditore mi aveva 
detto che quelle magliette raffiguravano fotografie scattate il giorno 
stesso.  
 
Con «risultato» e «regola» si fa luce il   «caso » a completare 
l’argomentazione in una permutazione assai lontana da quelle delle storie 
iniziali:  
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Io pensai che era improbabile, visto che il quadro era già stato rubato. 
Allora controllai la maglietta con una macchina fatta apposta per rile-
vare se il disegno era vero o no.  E così scoprii che la fotografia raffigu-
rata sulla maglietta in verità era il dipinto originale. 
 
4. Quale nuova storia? 
 
Roberto lascia il mio studio palesemente soddisfatto. La volta successiva  lo 
ritrovo più agguerrito che mai  a dirmi con tono perentorio appena oltrepas-
sata la soglia: 
-“ Facciamo qualsiasi cosa ma non le storie !  Queste stupide storie! 
  Ne ho abbastanza…” 
Poi si chiude in un silenzio che sembra riproporre l’iniziale ostilità nei miei 
confronti (→abAF) e, appoggiata la testa sul tavolo, la nasconde tra le brac-
cia piegate.  
Come niente fosse avvio il cerimoniale della rilettura dal quaderno comune. 
Diagonalmente lo vedo ripetutamente sbirciare l’orologio e mentre ripercor-
ro ad alta voce le vicende del “furto della Gioconda” sento che ridacchia 
sommessamente preso – contro le sue iniziali intenzioni di essermi ostile – 
dalla soddisfazione che gli procura l’ascolto del racconto: il suo racconto. 
Faccio appena in tempo a concluderlo che di colpo solleva la testa per dirmi: 
-“ Ora puoi scrivere! “: 
 
(Storia I) 

Zagaruzo era sulla cima di una montagna. Yong taglia la cima e scava 
la montagna  e così costruisce la sua città .In mezzo c’è un pilone che 
sostiene i vari piani della città , collegati da ascensori velocissimi che 
portano le persone da un piano all’altro. 
Di lato ci sono gli appartamenti : nel piano alto ville lussuose, giardini 
parchi ; al piano sotto appartamenti normali ; sotto ancora negozi di 
tutti i tipi e sotto ancora gli uffici. 

Nella  sua costruzione aveva ingranto lo Stato in modo da avvicinarsi 
agli altri paesi. 
Sotto terra, in maniera speculare ,c’era una superficie identica a quella 
che stava alla luce, all’aperto, dove Yong teneva un grande esercito per 
difendersi. 
All’interno, lungo il pilone, c’era un ascensore comune  dove tutti pote-
vano trasportare quello che volevano da un piano all’altro e poi Yong 
aveva un ascensore tutto per sé dove poteva andare solo lui con una 
password e una frase che solo lui conosceva. 
E poi c’era l’illuminazione. 
C’erano , sempre accese, delle lampade che facevano il blu. Il blu si po-
teva schiarire o scurire. 
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Le lampade blu non facevano luce per niente . E’ come se pitturassero 
l’aria di blu.  E’ come se fosse notte. Poi c’erano tante altre lampade e 
secondo come si accendevano, si ottenevano le varie sfumature. 
C’era la lampada che faceva il tramonto e c’era quella che faceva 
l’azzurro intenso. 
Anche quelle per il tramonto non facevano luce, davano solo le sfuma-
ture. 
Le lampade delle nuvole davano una luce bianca come se sparasse fuori 
delle nuvolette, un cono bianco, una luce bianca che non aveva forma. 
Poi c’era la pioggia che veniva raccolta e fatta cadere attraverso dei ca-
nalini ( l’acqua veniva assorbita dal terreno e accumulata tra due  
piani ). 
Questi canalini potevano allargarsi e stringersi a seconda di come si vo-
leva far cadere la pioggia. 
In fondo al canalino c’era un telaio, un concentrato di freddo, di raggi 
laser che si accendevano e formavano la grandine. 
Poi poteva anche nevicare.  Aveva fatto qualcosa in mezzo alla roccia. 
La roccia poteva cambiare completamente la propria superficie. 
Avevano scavato dentro la roccia e l’avevano riempita di terra per col-
tivare. C’erano anche dei boschi oltre alle coltivazioni. 
 
Con la nuova storia Roberto abbassa il ponte levatoio e lo straniero che sono 
stato ai suoi occhi ostili per diverso tempo, può ora accedere al suo  non più 
inaccessibile castello. Non solo non devo più temere  la sorte tragica di re 
Duncan a Inverness  ma, stabilita tra di noi l’alleanza, vengo informato che 
“all’interno”  – assieme a “un ascensore tutto per sé dove poteva andare so-
lo lui con una password e una frase che solo lui conosceva”  ce n’è  pure un 
altro: “ un ascensore comune dove tutti potevano trasportare quello che vo-
levano da un piano all’altro…”  
 
5. Comprendere e decidere 
 
Anche stavolta, come già in precedenza, mi trattengo dall’interpretare il 
contenuto di questa storia di Roberto. Fin dal primo capitolo, la mia inten-
zione era di avvalermi dei concetti che Bion ha lasciato incompiuti in segui-
to alle Esperienze nei gruppi per svilupparli a modo mio, integrandoli con le 
sue successive intuizioni e modificandoli in base alle mie personali espe-
rienze.  
 
Postulando un ipotetico  trigramma nel quale collocare i tre assunti di base, 
ho dapprima stabilito una gerarchia a seconda delle «forme» (♀) adottate 
dal «senso» (♂) per generare un significato. Essenziale in ogni caso la capa-
cità di muoversi su tutte e tre le righe del trigramma che ho denominato 
«slittamento da un assunto di base all’altro» e  che ho messo in stretta rela-
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zione con «l’oscillazione PS↔D» che Bion ha astratto come elemento della 
psicoanalisi. Nella pratica, volendo sostenere i bambini in difficoltà 
nell’attuare il processo, ho messo a punto un metodo – il Fare Storie –che 
servisse a questo scopo e che, quindi, desse loro una più piena attitudine a 
operare simbolicamente (ritenendo l’impotenza o l’inibizione nel simboliz-
zare responsabile delle fissazioni nello stato mentale di uno specifico assun-
to di base). 
 
Nell’assunto di base attacco-fuga – ho individuato l’assetto mentale deputa-
to a dotare il soggetto delle legittime difese psicologiche – consapevole pe-
raltro che sotto il suo dominio si manifesta e prevale una sorta di relativa 
cecità, o di sordità, nei confronti della polisemia simbolica e se il simbolo è 
la coesistenza di almeno due sensi, in esso può solo dominare una declina-
zione divalente del senso: o bianco o nero, o con me o contro di me. 
 
Nell’assunto di base di dipendenza  ho inteso riconoscere lo snodo del pro-
cesso complessivo. È in esso che si realizzano le «rotture» che riportano il 
percorso alla posizione di attacco-fuga o le «fissazioni» che ancorano la re-
lazione a qualcuno o a qualcosa a cui essere indissolubilmente e ambigua-
mente legati.  
 
È però anche sullo snodo fondamentale della dipendenza che si determinano 
le condizioni necessarie per il decisivo transito all’assunto di base di accop-
piamento , in cui la rappresentazione simbolica può pienamente accedere a 
un regime di polisemia nel quale il «senso» viene (1) dapprima riconosciuto 
e accettato, in seguito (2) inserito in una logica gerarchica (cioè un modo di 
pensare che accetta che un segno abbia numerosi sensi ma che, in tutti que-
sti sensi, debbano essercene uno o alcuni privilegiati) e infine (3) proposto 
in modo tale consentire e ammettere il riconoscimento laico e razionale del 
diritto di interpretare un messaggio157. 
 
Raggiunto il polo dell’accoppiamento, l’oscillazione (vedi (Fig. 8.4) deve 
poi essere in grado di ripercorrere la strada all’inverso (si veda il cambia-
mento di umore di Roberto descritto in avvio del precedente paragrafo) per 
trovare le condizioni per combinare la «comprensione» - caratterizzata dal 
legame congiuntivo «e» proprio dell’accoppiamento - con la «decisione» - 
fondamentale per il  legame disgiuntivo «o» determinato dall’attacco-fuga - 
evitando in tal modo l’insidia di decidere senza capire o di capire senza riu-
scire a decidere.  
 

                                                 
157 Barthes, Scritti, cit.,pp.202-203 
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L’ulteriore schema rileva quindi, qualora fosse ancora necessario,  il mo-
mento decisivo del passaggio attraverso il regime di dipendenza  durante il 
quale – favorito dalla pratica patetica della relazione -  il linguaggio (la pa-
rola e la lingua) può entrare in gioco per catturare gli affetti in una rete dove 
immaginazione e espressione verbale – regolati dal simbolico158 – possono 
compenetrarsi per imporre al ragionamento anche le loro esigenze.  
 
6. In conclusione: Calvino 
 
In conclusione, dichiarandomi riconoscente debitore di Calvino159 assai abi-
le in una simile arte, ci si può figurare l’attraversamento della dipendenza 
come un travaglio in sei tappe che proprio  il Fare Storie favorisce e consen-
te: 
 

1) La prima tappa è quella in cui viene in mente “qualcosa” - un pro-
topensiero -  che, come un’immagine incontrollata di sogno, si pre-
senta vagamente alla mente carica di significato anche se non si è 
ancora in grado di tradurne il significato in termini discorsivi o con-
cettuali (come accade al risveglio con certi sogni che si ricordano 
più per l’emozione che hanno provocato che per il loro contenuto) . 

 
2) Nonostante questo protopensiero non si profili netto nella mente, il 

linguaggio si mette al lavoro per lasciare che sviluppi le sue poten-
zialità implicite come se portasse una storia dentro di sé. Con il lin-
guaggio al lavoro entra in funzione la naturalizzazione transduttiva 
capace di produrre frasi attorno alle immagini che il protopensiero 
suggerisce o evoca. Una frase ne fa nascere un’altra, formando un 
campo di analogie, di simmetrie, di contrapposizioni. 

 
3) Nell’organizzazione di questo singolare materiale in cui si presen-

tano combinate, immagini e credenze interviene in misura crescente 
l’intenzione di ordinare e dare un senso progressivo alla storia per 

                                                 
158 Spero di aver dimostrato che la regolazione che il simbolico realizza sull’immaginario dipende in ampia misura 
dai paradigmi che il terapeuta prestabilisce per favorire il riconoscimento dei limiti. Per una trattazione più didatti-
ca dell’argomento si veda Marcoli F., Il pensiero affettivo, cit. pp.224-227. 
159 I Calvino, Lezioni americane , cit., p.98 
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cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili op-
pure no con un disegno generale che si profila poco a poco come un 
risultato da generare. 

 
4) Con l’attesa di un risultato, acquisisce graduale importanza la resa 

verbale e la scrittura. La parola scritta conta: prima come ricerca di 
un equivalente del protopensiero in via di sviluppo, poi come sua 
messa in forma sempre più precisa e coerente.  

 
5) Ciò che inizialmente era “solo” uno protopensiero , trova poco a 

poco modo di essere contenuto in forme sempre più evolute cattu-
rando il senso in una rete «congettura-esperimento- congettura» che 
finisce per prevalere sull’originaria disposizione lasciare liberamen-
te correre le associazioni di pensiero.  

 
6) Libero di accostare in modo originale e imprevedibile «conseguen-

te» e «antecedente», il pensare può consentirsi il piacere 
dell’espressione verbale finalizzata a uno scopo. Il ragionamento 
assume di conseguenza la forma di un godimento non più inibito 
che può imporre la sua logica e nel contempo trovare un migliore 
accordo con l’immaginazione definendo in tal modo un potenziale 
repertorio da utilizzare per dare origine a pensieri più evoluti.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 133 

INDICE AUTORI 
 

(La prima cifra corrisponde al capitolo, la seconda al paragrafo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Almansi G. VI.6 
Arieti S. VI.3 
Aserinsky E. VI.8; 
Bachelard G. VI.8 
Balzac de H. VI.9 
Béguin C. VI.6 
Bion W.R.   I.1; I.2; I.3;I.4;I.8; I.12; II.1; II.4;II.4; II.7; II.8; II.9; III.1 III.2;III.3; 
III.4; III.8; III.9; IV.2; IV.3;IV.5;IV.8; IV.9; V. 2; V.3; V.6; V.10; VI.1; VI.3; VI.5; 
VI.6; VI.7;VI.8; VI.9; VI.10; VII.2; VII.6; VII.7; VII.8; VIII.5 
Barthes R. I.5; I.7; III.2; III.4; IV.3; IV.4; V.5; VI.4; VI.5; VI.7; VI.8; VII.4; VIII.2 
Branca S. VII.2 
Calvino I.  V.7;VII.4; VIII.3; VIII.5  
Dante I.13;V.9 ; VI.1; VIII.3 
La Fontaine de J. VII.7 
Deleuze G. I.10; 5.2 
Du Belley J. 5.5; 
Ebeling H. I.5 
Eco U. VIII.3 
Elliot T. II.4; 
Fachinelli E. VII.2 
Flavell J. VI.6 
Fornari F.  IV.3; IV.9 
Freud S. I.5; I.7; I.9; VI.5; VI.2; VII.8; VIII.2 
Green A. I.8; II.4; II.7; III.3; VI.10 
Groussac P. VI.6 
Grunberger B. I.8 
Jakobson R. VI.1; VI.3 
Jaques E.  I.1; I.2; I.4; I.8; I.9; II.2; II.5; IV.1; V.1; V.3; V.10; VI.1 
Jervis G.V.9; VI.7; VII.7 
Lacan J. IV.3 
Lagazzi P. IV.3; 
Money Kyrle R. IV.5; VI.9; VII.5 
Quinodoz J.M. IV.1; IV.3; IV.7  
Keats J. III.3; 
Klein M. II.1; III.1;V.2; V.6; V.7 
Kristeva J. VI.9; 
Mancuso F. I.7 



 134 

Martinet A. I.5; 
Melville H. III.9; VI.10; VII.1; 
Milton J. III.1; III.3; 
Monighetti I. VI.10 
Pagliarani L. I.1;  
Peirce C.S. VI.4; VI.6;VI.7; VI.10; VIII.3 
Piaget J. VI.6; VI.10 
Poincaré H. VI.4 
Proust M. III.5; III.6; V.2; VI.10; VI.2; VII.3;  
Saint Exupéry A. VI.9 
Saussure de F. I.5 
Sebeok T.H. VIII.3 
Segal H. II.2; V.3 
Shakespeare W. II.8; II.9; III.7; IV.3; V.7; VI.6; VIII.4 
Sofocle V.6; V.8 
Terzaghi S. I.2 
Thom R. II.6 
Todorov T. V.1; VI.10 
Vico G. VI.6 
Virgilio I.13; II.8 
Wastavino L. III.2 
Winnicott D. IV.1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 135 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
 
 
 
 
 
Alighieri D., La divina commedia 
Almansi G., Béguin C., 1988, Teatro del Sonno, Garzanti,Milano 
Arieti S., 1976, Creatività. La sintesi magica, Il Pensiero Scientifico,Roma, 
1979 
Balzac de H., 1829-1856, La commedia umana., Mondadori,Milano, 1988 
Barthes R., 1957,Miti d’oggi, Einaudi, Torino, , 1974 
Barthes R., 1964, Elementi di semiologia, Einaudi, Torino , 1992 
Barthes R., 1973, Il piacere del testo, Einaudi, Torino , 1975 
Barthes R., 1984,Il brusìo della lingua, Einaudi, Torino 1988 
Barthes R., 1985, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino  1986 
Barthes R. , 1993-1995,Scritti, Einaudi, Torino 1998 
Bion W.R., 1948-1951, Esperienze nei gruppi, Armando,Roma 1971 
Bion W.R., 1962, Apprendere dall’esperienza, Armando,Roma 1972 
Bion W.R.,1963-1977, Addomesticare i pensieri selvatici, Franco Ange-
li,Milano, 1998  
Bion W.R., 1963, Gli elementi della psicoanalisi, Armando,Roma 1979 
Bion W.R.,1965, Trasformazioni, Armando,Roma 1983 
Bion W.R.,1967, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Ar-
mando,Roma 1970 
Bion W.R., 1970, Attenzione e interpretazione, Armando,Roma 1973 
Bion W.R., 1975, Il cambiamento catastrofico, Loescher,Torino 1976 
Bion W.R., 1977, Memoria del futuro. Il sogno, Cortina Milano,1993 
Bion W.R.,1985, A ricordo di tutti i miei peccati,Astrolabio,Roma 
Borgnini M.P., 2007, Facciamo finta che non siamo noi? Casagrande, Bel-
linzona 
Branca S., 2006, Il peccato di Adamo. La dimensione narcisistica fra psico-
analisi,epistemologia e letteratura, ADV Publishing House, Lugano 
Calvino I., 1993, Lezioni americane,Mondadori,Milano,  
Deleuze G. , 1964, Proust e i segni, Einaudi, Torino 1967 
De Saint-Exupéry A.,1942, Il piccolo principe Bompiani, Milano, 2000 
Eco U. , Sebeok T.A. , 1983, (a cura), Il segno dei tre, Bompiani, Milano 
Eliot T.S., 1927-1930, Ariel Poems  Bompiani,Milano 1992 
Fachinelli E., 1989, La mente estatica, Adelphi,Milano 
Flavell J.H., 1963, La mente dalla nascita all’adolescenza nell’opera di Je-
an Piaget,Astrolabio, Roma, 1971 



 136 

Piaget J., 1945, La formazione del simbolo nel bambino, La Nuova Italia, 
Firenze, 1972  
Fornari F., 1979, I fondamenti di una teoria psicoanalitica del linguaggio, 
Boringhieri,Torino,  
Freud.S, 1900,L’interpretazione dei sogni, OSF, Boringhieri,Torino, 1980 
Freud.S, 1915, Pulsioni e loro destini. In Metapsicologia, OSF, vol. VIII, 
Boringhieri,Torino,  
Freud S., 1938b, Risultati,idee,problemi, OSF, vol. 11, Boringhieri,Torino, 
1980 
Green A., 1983, Narcisismo di vita,narcisismo di morte, Borla,Roma, 1985 
Green A., 1983, Le Langage dans la psychanalyse, in Langages, Le Belles 
Lettres, Paris 
Green A., 1993,Il lavoro del negativo,Borla,Roma 1996 
Groussac P. , 1914, Il viaggio intellettuale in Borges J.L. e de La Torre M., 
Libro dei sogni , FrancoMaria Ricci 1985. 
Grunberger  B., 1971, Narcisismo, Einaudi, Torino 1998 
Kristeva J., 2005-2006, Il bisogno di credere, Donzelli,Roma, 2006. 
Jaques E. , 1965, Nuovi orizzonti per la direzione aziendale, Isper 1967 
Jaques E., 1970, Lavoro, creatività e giustizia sociale, Boringhieri,Torino 
1978 
Jaques E., 1982, La forma del tempo, Centro Scientifico Torinese, 1988 
Jervis G., 1989, La psicoanalisi come esercizio critico, Garzanti,Milano 
Jervis G., 2007, Pensare dritto, pensare storto, Bollati Boringhie-
ri,Torino,Torino,  
Lagazzi P., 1993,Rêverie e destino, Garzanti,Milano 
Mancuso F., 2006, Percorsi di trasformazione nella cura analitica, Bor-
la,Roma 
Marcoli F., Wilfred R. Bion e le esperienze nei gruppi, Armando,Roma1990 
Marcoli F., 1997, Il pensiero affettivo, Red,Como  
Melville H., 1851,Moby Dick, Mondadori,Milano 1986 
Milton, Paradiso perduto 
Monighetti I., 2000, Le forme aurorali del pensare, IRG Lugano 
Money Kyrle R., 1955, Scritti, Loescher,Torino 1985 
Pagliarani L.,  
Pagliarani L., 1985, Il coraggio di Venere, Cortina 
Peirce C.S., Collected Papers, 1935-1966,Harvard University Press 
Pelli Grandini G., 2000, La statuina di Maissen, Boringhieri,Torino,Torino,  
Pelli Grandini G., 2004, La mummia bambina, Casagrande, Bellinzona 
Piaget J., 1945, La formazione del simbolo nel bambino,  La Nuova Italia, 
Firenze, 1972 
Proust  M., 1913-1927, Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori,Milano, 
1983 
Quinodoz M.,1991, La solitudine addomesticata, Borla,Roma 1992 
Segal H., 1957, Casi clinici, Il pensiero scientifico,Roma 1980 



 137 

Segal H.., 1957, Scritti psicoanalitici, Astrolabio,Roma 1984 
Shakespeare W., Macbeth 
Shakespeare W., La tempesta 
Sofocle, Edipo re 
Thom H., 1972, Stabilità strutturale e morfogenesi, Einaudi, Torino, 1980 
Todorov T. 1982, La conquista dell’America, Einaudi, Torino 1992 
Virgilio, Eneide 
Winnicott D., 1958, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando,Roma 1974 
 


